# 第14章 一碗油星
蝉声还在窗外撕扯，王秀芬的手指还压在口袋里的纸角上，楼梯上就响起了脚步声。不是他——她听得出，这是布鞋踩在木板上的声响，踏实、沉稳，每一步都踩得实实在在。王爱春端着一只大碗上楼来，碗沿烫得她捏着抹布，碗里热气腾腾，油花在灯下晃出一层细碎的光。
“趁热吃，面条坨了就不好吃了。”王爱春把碗搁在炕沿上，往后退了半步，也没走，就那么站着，两只手在围裙上蹭来蹭去。
王秀芬低头看了一眼碗里的面条，白生生的，上头卧着一个荷包蛋，蛋白煎得焦黄，蛋黄被热气蒸得蒙了一层雾。她拿起筷子，在碗里拨了两下，没往嘴里送，先问了一句：“他呢？”
“在楼下打电话呢。”王爱春说着，忽然偏了偏头，像在听楼下的动静，又像在听别的声音，“你喉咙不舒服？”
王秀芬一愣，才意识到自己吞口水时喉咙里发出了一声响——不是渴，是那股腥咸又泛上来了。她没答话，低下头，夹起一筷子面条往嘴里送，使劲吞下去，喉咙里咕咚一声，像咽下去一块石头。
王爱春没走，靠在门框上，看着她吃。灶房的灯光从楼下斜照上来，把她半边脸照得亮，半边脸藏在阴影里。过了好一会儿，她才开口，声音不大，像是怕隔墙有耳似的：“姐，你跟他……是不是有事情。”
筷子顿住了。油星子从筷尖溅到手背上，烫得人一哆嗦，王秀芬却没去擦。她盯着碗里那半截面条，筷子悬在半空，指尖攥得发白。她没否认，也没承认，只是慢慢把碗搁下，从口袋里掏出那张字条，展开，摊平，放在炕席上。
王爱春低头看了一眼，没伸手去拿，就着灯光看清楚了上面的字——“好好读书。别学坏。”几个字歪歪扭扭的，是李二丫的笔迹。上回二丫托她带东西给晓宇时，写的就是一模一样的字，连那个“坏”字最后一笔拖出去的尾巴都一样长。
两个女人隔着一碗面条和一张字条，谁都没再开口。蝉声从窗外涌进来，把屋子填得满满当当，连呼吸都显得多余。王秀芬的手还搭在炕席上，指尖离那张字条不到一掌远，却像隔着一条河。
楼下的电话挂了。脚步声从客厅往楼梯口走，一下一下，不快不慢，踩得木板微微震动。
王秀芬飞快地把字条折起来，塞回口袋，重新端起碗。筷子在碗里搅了两下，低头喝汤，额角的碎发被热气熏得贴在脸上，油星在汤面上凝成薄薄一层，她用嘴吹了一下，那层油膜往碗边荡开去。
门被推开了。
刘晓宇站在门口，手里拿着手机，屏幕还亮着。他扫了一眼屋里的两个人——一个坐在炕沿喝汤，一个靠在门框边收碗——两个女人的神色都没逃过他的眼睛，但他什么也没问，只说了句：“明天要去镇上办点事，得早起。”
王秀芬“嗯”了一声，没抬头，继续喝汤。
王爱春转身去收碗，碗底还剩半口汤，油星凝成薄薄一层，灯光一照，亮晃晃的。她端着碗下楼，脚步声在楼梯上响了一会儿，然后灶房的水龙头开了，水流声哗哗地冲进铁盆里。
刘晓宇在门口站了两秒，看了王秀芬一眼，转身回了东屋。门锁咔哒一声落下来，那声响隔着走廊传过来，不大，却像敲在人心口上。
王秀芬躺在西屋炕上，眼睛盯着天花板。灯没关，昏黄的灯泡在头顶晃，把她投在墙上的影子拉得老长。她侧过身，手指按着口袋里的纸角，指尖隔着布料能感觉到那纸条的折痕，四四方方的，像一把锁，锁着她说不出的话。
灶房的水流声很长，长到王秀芬数了不知道多少下，水才停了。然后是碗碟碰撞的声响，锅铲刮过锅底的声音，最后是脚步声从灶房走到堂屋，门帘掀了一下，又落下来，一切都安静了。
她翻了一个身，把脸埋进枕头里。枕芯散出晒过太阳的干燥气味，和老家那条炕一模一样——母亲晒过，大姨晒过，也许他自己也晒过。那股气味钻进鼻子里，暖烘烘的，像是在说，你到了，你到了，你终于到了。
她闭上眼睛，喉咙里那股腥咸又泛上来，她使劲咽了一下，那味道顺着食道滑下去，沉到胃里，和那半碗面条搅在一起。
窗外蝉声忽然停了，像被一只手掐住了嗓子。静了一瞬，又猛地响起来，比刚才更烈，一波一波，像是从老家一路追过来，趴在省城的院子里，替她喊出了那些她说不出口的话。
她的手还按在口袋上，纸角的棱角硌着掌心。隔壁东屋一点声响都没有，门锁落下去之后，那边像是没人住一样安静。
她不知道自己是什么时候睡着的，只记得最后听见的，是院子里不知道谁家养的狗叫了两声，然后声音远了，远了，像是被夜风吹散了。