清晨的光从东屋窗户斜进来，照在刘晓宇脸上。他睁开眼，眼皮沉得像被什么东西压了一宿。窗外有鸟叫，不是老家那种麻雀叽叽喳喳的叫声，是城里养的那种画眉，叫得又脆又响，听着反倒让人心里发空。
他坐起来，穿好衣服，拉开东屋的门。走廊里安静，西屋的门还关着，王秀芬大概还在睡。他下楼走进灶房，王爱春已经在灶台前忙活了，锅里咕嘟咕嘟煮着小米粥，蒸汽把她额前的碎发打得湿漉漉的。
“妈，”他站在灶房门口，“我今儿回村一趟，老屋还有几件行李没拉回来，去收拾收拾。”
王爱春搅着锅里的小米粥，勺子碰着锅沿，叮叮当当。她没回头，只说了句：“早去早回。”顿了顿，又补了一句，“柜子底下有个蛇皮袋，结实，拿那个装。”
刘晓宇应了一声，从桌上抓起一个馒头，掰开，夹了筷子咸菜，三口两口吞下去，拎起背包出了门。身后传来小米粥咕嘟的声音，和王爱春把勺子搁在灶台上的声响。
客车在省道上一路往北开，窗外的楼越来越矮，地越来越宽。等车窗外全是苞米地和土坯房的时候，他知道到了。下了车，村口的土路还是那条土路，路面被拖拉机碾出两道深深的辙，晒干了的泥巴裂成细密的纹，踩上去硌鞋底。
他先往王秀芬家走。院门虚掩着，推开一条缝，院子里没人，鸡在墙角刨土。里屋传来孙大强的咳嗽声，一声接一声，咳得又深又哑，像要从肺里把什么撕出来。刘晓宇推门进去，站在里屋门口：“姨夫，我来拿上次托我带的药。”
孙大强靠在炕上，脸蜡黄，抬头看了他一眼，眼神浑浊，但还有那份当拖拉机手时候的硬气：“搁那儿呢，炕柜上头。”他指了一下，又咳起来，拿拳头抵着嘴，整个人缩成一团。
刘晓宇走过去，从炕柜上头拿起那包药，放回炕上。趁孙大强弯着腰咳嗽的工夫，他蹲下身，手指勾住炕柜底层抽屉的拉环，轻轻拉开一条缝。里面叠着几件旧衣裳，最底下压着一条深灰色的秋裤，布料洗得起了毛球，裤腰的松紧带松垮垮的。他把秋裤抽出来，卷了两下，塞进背包里，关上抽屉，站起来。
“姨夫你歇着，我先走了。”
孙大强咳得说不出话，只摆了摆手。
从王秀芬家出来，他绕到刘桂芝家。院门开着，他直接走进去，喊了声“婶子”。灶房里传来刘桂芝的声音：“哎，晓宇？你咋回来了？”
他掀开灶房的门帘，刘桂芝正蹲在地上，面前搁着一盆热水，裤管卷到膝盖上头，两只脚泡在水里。她的小腿白胖，常年不见日头，和脸、胳膊晒黑的肤色差了不止一个色号。湿漉漉的脚背上沾着水珠，脚趾圆圆的，指甲剪得整整齐齐。她抬头看他，脸上带着老好人的笑：“路过？吃晌午饭没？”
“路过，顺便看看你。”刘晓宇走进灶房，眼睛从她脚背上扫过，滑到小腿肚，那截白肉被热水泡得微微泛红。他走到水缸边舀水，背对着她，裤裆已经绷得发紧。他喝了口水，转身，“还有事，不吃了。”
刘桂芝擦了把脚，套上那双黑面白底的布鞋——刘晓宇认出是他走那年她送的那双，鞋面已经磨得发白了，鞋底也薄了许多。她站起来送他：“那改天来，婶儿给你包饺子。”
从刘桂芝家出来，他穿过村道。李二丫的院子里晾着一条白床单，风吹得布角啪啪响。她正踮着脚把床单往铁丝上拽，头发一丝不苟地盘在脑后，瘦高的身影被太阳拉得斜斜的，印在泥地上。
刘晓宇推开院门，脚步不轻不重。李二丫没回头，手里还攥着床单的一角，只说了句：“你回来了。”
她说的不是“你来了”，是“你回来了”。
他走到她背后，没说话，伸手扣住她的腰。李二丫身子一僵，攥着床单的手指松开，白布垂下来，遮住了半张脸。他把她拽进灶房，一手从她背后探进裤腰，另一只手捂住她的嘴。她的身体绷得像拉满的弓，但没有挣，也没有叫，只是紧紧咬着下唇，喉咙里滚过一声闷闷的喘息。
灶台上的锅还温着，锅盖边沿冒出细细的热气。整个过程仓促而沉默，只有灶膛里没灭尽的柴火偶尔噼啪一响，和她鼻腔里压抑的呼吸声。李二丫的眼睛从头到尾都睁着，盯着灶房墙角那块剥落的泥皮。
事毕，刘晓宇从兜里抽出那条王秀芬的深灰秋裤擦手。李二丫瞥了一眼那块布料，眼神一闪——她认出那是谁的。她脸上闪过一丝异样，嘴张了张，但什么都没说，只是把裤腰提好，转过身去，背对着他，重新去拽那根晾床单的铁丝。
铁丝颤了两下，发出细微的嗡嗡声。
时近黄昏，太阳斜到村西头那棵老槐树后面，光从树叶缝里漏下来，像谁在地上撒了一把碎金。刘晓宇走进张小花家，她正在灶房里炒菜，锅铲翻得飞起，油烟气混着葱花的香味飘了满院子。
“舅妈。”
张小花回过头，脸上有一瞬的诧异，然后点了点头，算是招呼。她一贯话少，这会儿也只是把菜盛进盘子里，搁到炕桌上，又从柜子里拿了两双筷子。
两个人对坐着吃饭，张小花闷头扒饭，偶尔夹一筷子菜放进刘晓宇碗里，自己不多吃。吃完，她起身收碗，刘晓宇说去里屋翻几本从前搁这儿的旧书。
里屋的炕柜旁边立着一个老式的三门立柜，漆面磨得斑驳，门把手上的黄铜倒是擦得锃亮。他拉开柜门，上面挂着几件旧衣裳，下面两层抽屉。他随手拉开底层抽屉，手指碰到一叠布料。
是王月留下的东西。一叠白色棉袜，洗得干干净净，叠得四四方方，码成一摞。旁边是一件白色棉质内衣，也叠得整整齐齐，像是被人仔细收好的。王月在城里上班，一年回来不了几趟，这些东西大概是张小花替她收着的。
刘晓宇拿起来凑到鼻尖。洗衣粉的味道，干干净净的，但底下有一丝若有若无的汗味，淡淡的，像是被太阳晒过后残留在棉布里的气息。他深吸一口，那股味道钻进鼻腔，直冲天灵盖，裤裆瞬间胀得发痛。
他没脱裤子，只拉开拉链，握着阴茎，站在抽屉前快速撸动。外屋传来张小花收碗的声响，碗碟碰撞，锅铲刮锅底，和十几年前在老家听见的声音一模一样。他咬紧牙关，闷哼一声射出来，精液溅在手掌和抽屉沿上。他大口喘气，掏出那条王秀芬的秋裤把精液擦干净，然后把秋裤卷成一团，连同一双白色棉袜和王月的白内衣一起塞进背包。
拉链拉上，背包鼓鼓囊囊的。
张小花站在灶房门口，手在围裙上擦着，看他从里屋出来：“找着了？”
“找着了。”刘晓宇拍了拍背包。
张小花没多问，点点头，转身进去洗碗。水龙头的水流声哗哗响起来，锅里没吃完的菜还搁在灶台上，油星在盘子里凝成薄薄一层。
刘晓宇搭最后一班客车回省城。车里没几个人，他把背包搁在腿上，两只手交叉压在上面，窗外天黑下来，路两旁的苞米地变成一片模糊的黑影，偶尔闪过一盏孤零零的路灯，光打在车窗上，又飞快地滑走。
回到三层小楼时，客厅灯亮着。王爱春坐在沙发上织毛衣，两根竹针在手指间翻飞，毛线团搁在膝盖上，随着她的动作滚来滚去。王秀芬坐在她旁边，眼睛盯着电视，电视里放着什么电视剧，声音开得很小，像是怕吵着谁。
刘晓宇推门进来，王爱春抬起头：“回来了？”
“嗯。”他换了拖鞋，拎着背包往楼上走。
王秀芬的目光从电视上移开，看了他一眼，又移回去。
刘晓宇上了二楼，推开东屋的门，把背包搁在床上，回手锁了门。门锁咔哒一声落下，和那天夜里一模一样。他拉开背包拉链，把那些衣物一件一件摊在床单上——王秀芬的深灰秋裤，洗得起毛球，裤腰的松紧带松垮垮的；刘桂芝的旧布鞋，黑面白底，鞋底磨得只剩薄薄一层；李二丫的一只尼龙袜，袜口还有松紧带勒出的痕迹；王月的白内衣和白棉袜，叠得整整齐齐，还带着洗衣粉的味道。
他把那些衣物一件件摆好，然后躺下，掌心覆在裤裆上，闭上眼。
楼下隐约传来王爱春和王秀芬说话的声音，听不清在说什么，只听到两个女声一高一低，偶尔夹着几声笑，又安静下去。电视关了，拖鞋踩在木地板上的声音从客厅走到灶房，水龙头开了又关，然后是楼梯上不紧不慢的脚步声，经过东屋门口时顿了一下，又继续往西屋去了。
他在那些衣物的包围里慢慢喘匀了呼吸，手指还搭在裤裆上，掌心底下硬邦邦的，像是他把整个村子都背了回来。