王秀芬蹲在灶房地上一动不动，喉咙里精液的腥咸味道反复往上涌，像一口咳不出的黏痰堵在嗓眼儿后头。她用手背狠狠擦了两下嘴角，指节蹭着唇皮，蹭得火辣辣地疼。刘晓宇的脚步声已经踩到土路上，一下一下远了，最后被院墙外那排老杨树哗啦啦的叶子吞了个干净。灶膛里的火早灭了，只剩风箱缝里一点暗红的炭灰，呼一股风就亮，不呼又暗下去。她慢慢扶着锅台站直，两条腿肚子发软，后腰抵在温吞吞的铁锅边沿，手心黏得厉害，在裤腿上蹭了两回，又嫌恶地别开脸。
里屋孙大强咳得撕心裂肺，一声追着一声，像要把整副肺管子从嗓子眼儿里拽出来。王秀芬端了半碗凉水走进去，看他蜷在炕上，黄脸泛出两块潮红，被子蹬掉半截。她伸手把碗递过去，孙大强抬手一推，水泼了她一前襟，他喘着骂她磨蹭、没用，倒碗水都倒不利索，晚来这么久，不如死在外头。王秀芬没回嘴，蹲下去把碎碗片一块一块拣干净，又换只碗倒了水搁在炕沿上，转身到外屋拧前襟。水珠子滴在灶前泥地上，砸出几个小坑。那股腥咸味儿还在喉咙里，水冲不掉，咽下去又沿着食道爬上来，像从根子里长出来的。
这一夜王秀芬躺在炕上没合眼。旁边孙大强咳一阵歇一阵，她却像聋了，只拿手指按着喉咙，按得皮肉都木了。屋里黑得发稠，窗纸透进一点灰白月光，照在房梁上那串干辣椒上，影子冷得像挂了一排小刀。她翻一个身，再翻一个身，脑子里全是白天柴房里逼仄的热气、腰后被攥住的那把温度，还有晓宇走时裤兜里鼓鼓囊囊的一团。她又去摸碎花衬衫胸口的口袋，字条折成小小的四方，还在，纸角硬挺地硌着指腹。她没哭，只睁眼躺到鸡叫头遍。
天刚泛白，院门响了，不轻不重，三下。王秀芬把孙大强要吃的药按顿分好，灶上煨着稀粥，才去开门。门外站着刘晓宇，身上还是那件的确良白衬衫，袖口挽到臂弯，头发整整齐齐，像刚从镇上照过理发店。他喊她大姨，声音跟平常一样稳当，问孙大强是不是去镇上了。王秀芬垂着眼，说天没亮就搭拖拉机走了，抓药。她没多问，转身进屋，从炕柜底层扯出那块洗得发白的蓝布包袱，把几件换洗衣裳折进去，又把碎花衬衫口袋里那张字条抽出来，夹进衣裳中间，再系紧。她拎着包袱出来，回手带上门，锁搭子磕了一声，像钉死什么。
土路两边的苞米已经抽了天穗，晨风一过，青纱帐响成一片。村东头矮篱笆边，李二丫拎着竹篮站在那儿，豆角上还挂着露水。她没像往常那样喊一声“大妹子早”，只把篮子往腰间提了提，身子侧过去让路。目光从刘晓宇脸上滑到王秀芬臂弯的蓝包袱上，停了一瞬，又移回刘晓宇后颈，直到他们被那道岗子挡住。王秀芬没回头，只觉得后脑勺被那双精明眼睛贴了一下，凉飕飕的。拖拉机在村口大榆树下突突地喘，干草屑扑进她裤腿里。她没接晓宇伸过来的手，自己扳着车斗铁栏爬上去，蓝包袱搁在膝头。车子一颠，她整个身子跟着晃，心也像从胸腔里被颠起来，落到草堆里，再没个着落。
到了省城郊外那处院子，天已经擦黑。三层小楼的门厅亮着暖灯，灰砖围墙把外头的风挡去大半。王爱春正在灶房烧水，围裙系得紧，碎花衬衫袖口卷到手肘，听见门响抬头望出来，手里还捏着根捅火棍。看见王秀芬风尘仆仆地站在门口，蓝包袱攥在手里，人像从黄土路上硬拔起来的一棵草，她怔了一下，火棍子落进灶眼，腾起一小团火星。刘晓宇在身后说，妈，大姨以后跟咱们一块儿过。王爱春没接他的话，只把火捅旺，在围裙上蹭干手，走到王秀芬跟前，拉了她一下胳膊，说，姐，先把包袱放下，洗把脸，饭马上得。王秀芬没动，嘴唇抿成一条线，喉咙里那股腥咸又返上来，顶得她眼眶发酸。
王爱春又看她一眼，忽然说，别想那些没用的，家里地方够，你踏踏实实住下。晓宇说得对，咱姐俩往后一个锅里搅马勺，总比你在村里一个人硬撑强。她的嗓门压得比平时低，像怕吓着谁。王秀芬听到“硬撑”两个字，心口像被人按了一把，肩膀才慢慢松下来，低声说，我就住两天。王爱春哼了一声，转身去掀锅盖，说，住一天也是住，先上西屋把炕铺上。锅里水汽腾起来，白茫茫一片，把两个女人的影子都抹软了。
王秀芬被王爱春领上二楼，西头的门敞着，屋里盘着一铺小炕，炕席擦得泛光，靠墙叠着条素净的单子。她站在炕前，把蓝布包袱搁上去，慢慢解开。换洗衣裳透着一股灶膛味，那纸条还夹在中间。她把纸条摸出来，四四方方，纸角被汗浸得发软，又沿着原来的折痕折好，塞回碎花衬衫贴身那个口袋。窗外忽然响起蝉声，尖利又辽远，一阵压着一阵，像是从老家榆树上一路追到了这省城的院子里。她伸手按着口袋里的字条，指尖下面两颗心跳，一颗是自己的，一颗不知是谁的。