刘大柱下葬后的第三天夜里，王爱春没去灶房做饭。
她从炕柜底层摸出那瓶散白酒，是刘大柱生前最后一次跑长途带回来的，一直没舍得喝。瓶盖上落了灰，她用袖子擦了擦，拧开，对着瓶嘴灌了一口。酒辣，呛得她咳嗽两声，眼泪就下来了。她没擦，又灌了一口。
刘晓宇坐在炕沿上看着她。他没见过母亲这样喝酒。王爱春平时在村里串门时也喝，但那是抿一小口，端着搪瓷缸子笑，眼睛滴溜溜转，什么动静都逃不过。现在她盘腿坐在炕上，碎花衬衫的扣子解开两颗，露出锁骨下面一小片晒得发红的皮肤，头发上的铁夹子歪了，几缕碎发贴在汗湿的额角。她不说话，只是喝。
“妈，别喝了。”刘晓宇说。
王爱春摆摆手，又灌了一口。酒从嘴角淌下来，顺着下巴滴在碎花衬衫的领口上，洇出一小片深色的湿痕。她没理会，把瓶子墩在炕桌上，身子往后一仰，靠在被垛上，眼睛半睁半闭地看着屋顶的椽子。
“你爹这辈子，”她忽然开口，声音含糊，“跑了一辈子车，到头来连句囫囵话都没留下。”
刘晓宇没接话。他盯着母亲脖颈上那道晒痕——常年弯腰干农活晒出来的，碎花衬衫领子遮住的地方是白的，露在外面的地方粗糙发红。她呼吸渐渐平稳下来，胸脯在碎花布料下面一起一伏，不是那种年轻女人的挺翘，是干了一辈子农活的中年妇人的身子，微微下垂，但轮廓依然分明。
瓶子里的酒去了大半。王爱春的鼾声响起来，轻而匀，嘴唇微微张着，嘴角还挂着一点酒渍。铁夹子彻底从头发上滑下来，掉在被垛上。
刘晓宇坐了很久。窗外蝉声一阵一阵地响，月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在王爱春的小腿上。她穿着一条深蓝色的裤子，裤腿卷到膝盖上面，露出两截结实的小腿肚，肌肉线条分明，是常年下地干活留下的。脚上套着一双白袜子，脚底那面已经洗得发黄，脚趾的位置磨出了细小的毛球。
他站起来，走到炕边，蹲下身子。
手指先碰到她的脚踝。隔着袜子，能感觉到踝骨硬硬的凸起。他把手覆上去，掌心贴着袜子的纹路慢慢往上移，经过小腿肚，停在她膝盖后面的窝里。那里的皮肤比别处细，微微发潮。王爱春没醒，只是脚趾在袜子里蜷了一下。
刘晓宇把她的腿放平，伸手去脱她的袜子。袜口有点紧，勒出一道浅浅的红印。他把袜子从脚跟褪下来，一点一点往下拉，露出脚背——青色的血管隐隐可见，脚背上的皮肤被日头晒得比小腿浅不了多少。袜子褪到脚趾时，他停了一下。王爱春的脚趾长而直，趾甲剪得短短的，边缘不太整齐，是她自己用剪刀铰的。脚趾缝里有一点汗湿后的滑腻感，他把袜子彻底脱下来，凑近鼻尖闻了闻——是那种晒了一天太阳又闷在鞋里的味道，酸涩，带着一点布鞋底子的橡胶味。他把袜子放在一边，手指托起她的脚跟，低头把嘴唇贴在她脚背上。
那味道更近了。汗味，皮肤味，还有灶房里柴火烟熏残留下来的气味。他张开嘴，舌尖碰上她的脚背，尝到咸涩。他顺着脚背舔到脚趾，把她的脚趾含进嘴里，一个一个地吮过去，舌面擦过趾缝间的皮肤。王爱春的脚在睡梦中抽了一下，但没有缩回去。
他把她的脚放回炕上，站起身，看着她的脸。她还在睡，鼾声断了一下又续上，眉头微微皱着，像在做梦。
刘晓宇爬上炕，跪在她身侧。他把她的碎花衬衫从裤腰里抽出来，往上推，推到胸口上面。里面是一件洗得起了毛球的白色背心，领口松松垮垮的。他把背心也推上去，露出她的乳房。
王爱春的乳房不挺，像两个装了一半水的布袋垂在胸骨两侧，乳晕是深褐色的，很大一圈，像两枚旧铜钱贴在皮肤上。乳头是暗红色的，比乳晕颜色稍浅，微微凹陷着。他伸出手，用指腹托起左边的乳房，沉甸甸的，比看起来重。手掌收拢，乳肉从指缝间挤出来，皮肤上有几道白色的妊娠纹，细细的，像瓷器上的冰裂纹。
他俯下身，张嘴含住她的乳头。舌尖抵着那片暗红色反复拨弄，乳头在温热的口腔里慢慢硬起来，从凹陷里凸出，变成一颗硬硬的小豆。他用力一吸，王爱春闷哼了一声，身子动了动，但没有醒。他松开嘴，用牙齿轻轻咬住乳晕的边缘，磨了几下，然后换到另一边。
他把她的裤腰带解开。
深蓝色裤子褪下去，露出里面的葱绿色内裤。那条内裤他认得，是他从书包夹层里拿回来的那一条。裤腰的松紧带已经松了，他勾住裤腰往下拉，拉过大腿，拉过膝盖，拉到脚踝。
王爱春的下身露出来。
她的阴毛浓密而卷曲，黑压压地覆在小腹下面。两片大阴唇也是深色的，近乎发黑，边缘不太整齐，像两片被晒干的木耳。他用手拨开那两片深色的肉瓣，里面的颜色一下子浅了——小阴唇是暗粉色的，微微发亮，沾着一点透明的黏液。阴道口缩着，里面露出更浅的粉红色，嫩得不像是一个干了一辈子农活的妇人的身体。他用手指碰了一下，那一小圈嫩肉立刻缩紧，然后又慢慢松开。
他的手指往上移，在阴唇交合处的上方找到那一粒小小的突起，用指腹压住，慢慢揉。王爱春的腿抖了一下，嘴里发出一声含混的呻吟，腰往上挺了挺。
刘晓宇把她的腿分开，自己趴下去，把头埋进她腿间。舌尖从阴唇的底部往上舔，尝到咸味和一点点腥味，还有汗味。他把整张嘴覆盖上去，舌头用力挤开两片深色的肉瓣，探进那道缝隙里，从阴道口舔到阴蒂，再舔回来。王爱春的身子开始扭动，嘴里断断续续地哼哼，手在炕席上抓了一下，又松开。
他把舌头抵进她的阴道，里面又热又湿，肌肉裹着他的舌尖一缩一缩的。他抽出来，换手指探进去——食指先，然后是食指和中指一起。阴道壁紧紧吸住他的手指，他慢慢抽送，感觉到里面一层一层的皱褶。他弯起手指，在阴道上壁找到那一小片粗糙的区域，用力一按。
王爱春“嗯”了一声，腰抬起来，又落下去。
他把手指抽出来，上面沾满了黏稠的液体，在月光下泛着亮。他把她的腿抬得更高，把她整个人翻成侧躺，从后面看她的臀部。她的屁股不大，但紧实，臀肉在月光下显出两道弧线。他把两瓣屁股掰开，露出中间的肛门——一圈细密的褶皱，颜色比周围的皮肤深一些，紧紧闭着，像一颗小小的干枣。他用拇指在那圈褶皱上按了按，肛门缩得更紧了。
他把她的身子翻回来，重新把脸埋进她腿间。这回他舔得更用力，舌头从阴道口一直舔到肛门，在那圈褶皱上来回扫了好几遍。王爱春的呻吟变成了连续的、含糊的呓语，手在炕席上胡乱抓着，脚趾蜷起来又松开。
他直起身，解开自己的裤腰带。裤裆里那根东西弹出来，硬得发疼。他俯身压在王爱春身上，一只手撑在她身侧，另一只手扶着下身对准她的阴道口，腰一沉，整根没入。
王爱春的喉咙里发出一声长长的呻吟，眼睛没有睁开，但眉头皱得更紧了。她的身体比意识先醒过来——阴道紧紧裹着他，一缩一缩的，像在吮吸。他停了几秒，然后开始抽送。动作不快，但每一下都插到最深。王爱春的乳房随着他的动作前后晃荡，深褐色的乳晕在月光下像两片落叶。她的嘴半张着，酒气混着呻吟从喉咙里涌出来，手指攥住了身下的褥子。
他趴下去，把脸埋在她颈窝里，闻到她头发里的烟味和汗味。下身还在动，越来越快。王爱春的腿不知道什么时候缠上了他的腰，脚后跟抵着他的尾骨，脚趾蜷得死紧。
最后一下他插得特别深，小腹紧紧贴着她的，在她体内释放。王爱春的身体猛地绷紧，发出一声短促的呜咽，然后又软下来。
他趴在她身上喘了几分钟，才慢慢退出来。精液混着她的体液从阴道口淌出来，流在炕席上，洇出一小片湿痕。
他从炕上下来，找到那条被丢在一边的葱绿色内裤，拿在手里看了看。内裤的裆部沾着方才从她体内流出来的东西，湿了一小片。他把内裤叠好，塞进自己的书包夹层里，和那些丝袜、布鞋、淡黄色内裤放在一起。
窗外蝉声忽然停了。
次日清晨，王爱春是被灶房里柴火燃烧的噼啪声吵醒的。
她睁开眼，觉得头疼得像要裂开，嘴里又干又苦，舌头像贴了一层毛毡。她撑着炕坐起来，发现自己的碎花衬衫扣子敞着，背心推到胸口上面，裤子褪到了膝盖。她愣了几秒，然后使劲摇了摇头——昨晚喝了多少来着？大半瓶？她记得自己靠在被垛上，记得刘晓宇说“别喝了”，然后就不记得了。
她把背心拉下来，把衬衫扣子系好，又把裤子拉上去。下身黏糊糊的，大腿根那里湿了一片，她用手摸了一下，手指上沾着一点白浊的东西，已经半干了。她皱皱眉头，心想大概是宿醉后身子虚，出了些不该出的东西。她把手指在裤子上擦了擦，下炕。
脚踩在地上时才发现一只脚穿着袜子，另一只光着。她找了半天，在炕角找到那只白袜子，团成一团塞在褥子缝里。她扯出来套上，弯腰穿鞋时小腹一阵温热，好像有什么东西在里面微微跳了一下。她没在意，系好鞋带站起来。
刘晓宇坐在炕沿上，已经穿好了衣裳，看着她。
“妈，我给你烧水。”
“不用了，”王爱春摆摆手，揉了揉后腰，“我自己烧。”
她走进灶房，蹲下身子往灶膛里塞了一把干草，划火柴点上。火苗蹿起来，映在她脸上，把眼角的细纹照得更深了。她一手扶着灶台，另一只手绕到身后揉着后腰，总觉得那里酸酸胀胀的，像是昨天干了什么重活。她皱眉想了片刻——出殡那天的确搬了不少东西，但这都过了三天了，怎么才疼起来？她摇摇头，觉得自己大概真是老了，喝了点酒就浑身不对劲。
水烧开了，她把搪瓷盆端下来，兑了凉水，蹲在地上洗下身。毛巾擦到大腿根时，又沾到那些黏糊糊的东西，她用力擦了两把，把毛巾丢进盆里。
“喝多了。”她对自己说。
灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，落在她脚边的地上，暗了一下就灭了。