天還沒亮，雨已經停了。
謝凌雲睜開眼的時候，懷裡還是暖的。玉衡蜷在他胸前，背脊貼著他的胸膛，像一隻縮在巢裡的雛鳥。昨夜殘留的精液乾涸在玉衡的大腿內側，結成一層薄薄的、緊繃的膜，將他的皮膚和謝凌雲的褲子黏在一起。
謝凌雲沒有立刻起身。他低頭看著玉衡露在衣襟外面的後頸，那裡有一小塊淡青色的痕跡，是昨夜他吮出來的。和父親留下的齒痕不同，他的痕跡淺一些，散在鎖骨上方，像幾瓣落在雪地上的梅花。
他輕輕將手臂從玉衡腰上抽出來，起身下床。玉衡動了一下，睫毛顫了顫，卻沒有睜眼。謝凌雲知道他是醒著的——玉衡從小就不會裝睡，呼吸騙不了人。但他沒有拆穿，只是走到桌邊，從銅壺裡倒了半盆溫水，取了乾淨的巾帕浸濕。
他回到床邊，把玉衡的褲子從膝彎處輕輕褪下來。玉衡的腿根處一片狼藉，乾涸的精斑混著昨夜蘭膏的殘漬，在燭光下泛著一層暗啞的光澤。謝凌雲用溫熱的巾帕覆上去，一點一點地將那些乾結的濁液濡濕、化開、擦淨。他的動作很輕，巾帕沿著大腿內側往下抹，經過膝彎，經過小腿，最後握著玉衡的腳踝，把他的腳也擦了一遍。
玉衡始終沒有動。他側躺著，臉埋在枕頭裡，任憑謝凌雲將他的腿分開，用巾帕清理腿間最私密的地方。巾帕碰到穴口的時候，他的身體本能地收縮了一下，殘留的精液被擠出來，落在謝凌雲鋪好的乾布上。謝凌雲沒有說話，只是換了一面巾帕，繼續擦拭。
清理完下身，謝凌雲又換了一條巾帕，把玉衡翻過來，替他擦臉。溫熱的布巾覆上玉衡的眼皮時，他的睫毛又顫了一下。謝凌雲隔著巾帕，用拇指輕輕按了按他哭得紅腫的眼角。
「醒了就睜眼。」謝凌雲的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
玉衡睜開眼，目光空洞地看著他，沒有說話。
謝凌雲也沒有再說什麼。他把巾帕丟回盆裡，轉身從衣架上取了乾淨的裡褲，替玉衡穿上。褲腰拉到腰間的時候，他的指尖不經意地擦過玉衡小腹上那片還沒消退的指印——那是謝廷淵留下的，五枚淺淺的淤痕，像五片褪色的花瓣。
謝凌雲的手指在那片指印上停了一瞬，然後若無其事地將褲帶繫好。
天已蒙蒙亮，窗外響起腳步聲。
「大公子。」是書齋那邊的小廝，隔著門壓低了聲音，「老爺說書齋備了早課，請二公子過去。」
謝凌雲看了玉衡一眼。玉衡坐在床沿，低著頭，手指攥著被褥的邊角，指節泛白。
謝凌雲起身走到門邊，拉開一條縫。晨光從門縫裡洩進來，照在他的臉上，他瞇了瞇眼，對那小廝說：「二弟昨夜在我房裡歇下了，受了風寒，你去回父親，說今日早課先免了。」
小廝應了一聲，腳步聲遠去。
謝凌雲關上門，轉身回來。他沒有立刻回到床邊，而是站在門前，背靠著門板，看著玉衡。晨光從窗紙上透進來，將屋裡的一切都鍍上一層淡淡的青色。玉衡坐在床沿，穿著謝凌雲替他穿上的乾淨裡褲，衣襟還是敞著的，鎖骨上的齒痕和指印在晨光裡顯得分外清晰。
「我亲自去書齋回話。」謝凌雲說，語氣平淡得像在說今日天氣不錯，「你在這裡待著，哪兒也別去。」
玉衡沒有回答。謝凌雲也不等他回答，整了整衣袍，推門出去了。
房門在他身後闔上。玉衡聽著他的腳步聲沿著穿廊往書齋的方向去，越來越遠，最後消失在清晨的寂靜裡。
他一個人坐在床沿，坐了許久。窗外的芭蕉葉上還掛著昨夜的雨珠，被晨光一照，亮晶晶的，像無數顆碎掉的琉璃。他看著那些雨珠，想起小時候謝凌雲帶他在雨後摘桂花，樹枝一晃，雨水落了滿頭滿臉，謝凌雲笑著用袖子替他擦，說「你這個小傻子」。
那時候謝凌雲喊他小傻子，語氣裡全是寵溺。現在謝凌雲喊他玉衡，語氣裡全是佔有。
与父亲沒什麼不同。玉衡想。終究都是謝家的人，終究都要把他捏在手裡。
門又響了。謝凌雲推門進來，手裡端著一盞茶。他走到床邊，將茶盞遞到玉衡面前，茶水還是溫的，冒著細細的白氣。
「喝了。」他說。
玉衡伸出手去接。他的手指還在發抖，指尖碰到謝凌雲的指尖時，兩個人都頓了一下。茶盞在他們之間微微晃動，水面蕩出細碎的漣漪。謝凌雲沒有鬆手，玉衡也沒有縮回去。他們就那樣端著同一盞茶，指尖相觸，隔著溫熱的瓷壁，誰都沒有說話。
最後是謝凌雲先鬆了手。玉衡接過茶盞，低下頭，一小口一小口地喝。茶水是溫的，不燙，但喝下去的時候他的喉嚨還是哽了一下，像是被什麼東西堵住了。
謝凌雲在他面前蹲下來，仰頭看著他的臉。這個姿勢讓玉衡想起小時候——謝凌雲比他高很多，每次要跟他說話都會蹲下來，平視他的眼睛。那時候他覺得大哥是世界上最好的人。
「玉衡。」謝凌雲的聲音很低，低到幾乎被窗外的鳥鳴蓋過去，「你恨我嗎？」
玉衡端著茶盞的手停住了。他看著謝凌雲，看著那張從小看到大的臉，看著那雙他曾經覺得最溫柔的眼睛。他張了張嘴，卻發現自己不知道該說什麼。
恨嗎？他不知道。他只知道從昨夜起，書齋和寢房沒有分別了，父親和兄長也沒有分別了。恨不恨的，已經不重要了。
「我不知道。」他聽見自己的聲音，乾澀得像一片落葉。
謝凌雲沒有追問。他站起身，從玉衡手裡接過空了的茶盞，放到桌上。然後他回到床邊，在玉衡身旁坐下，伸手將他敞開的衣襟攏了攏，手指擦過鎖骨上的齒痕，動作很輕，像是怕碰碎了什麼。
「今日就在这里，別去書齋。」他說。
玉衡沒有應。
但剛入夜，書齋那邊還是來了人。
來的人是謝廷淵身邊的老管事，站在門外，語氣恭敬得沒有一絲波瀾：「二公子，老爺說今日的課不能耽誤，請您過去。」
謝凌雲當時正在窗邊，聞言站起身，正要開口，玉衡卻先出了聲。
「我收拾好便過去。」
他的聲音很輕，但很清楚。他起身理了理衣襟，將鎖骨上的痕跡遮了遮——雖然他知道遮不住。謝凌雲看著他，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。
玉衡走出房門的時候，月亮已掛上枝頭。他沿著穿廊往書齋走，腳步很慢，每一步都像踩在棉花上。昨夜被謝凌雲侵入的地方還在隱隱作痛，走路的時候腿根磨擦，扯動穴口的腫脹，讓他不自覺地皺眉。
書齋的門開著。謝廷淵坐在書案後面，手裡拿著一卷《毛詩》，聽見腳步聲也沒有抬頭。玉衡走進去，在書案前站定，垂著手，低著頭，像往常每一次「上課」時那樣。
「把門關上。」謝廷淵說。
玉衡轉身關了門。門閂落下的聲音在安靜的書齋裡格外清晰，像某種儀式的開始。
謝廷淵放下書卷，抬起頭來看他。
他的目光從玉衡的臉上慢慢往下移，經過脖頸，經過鎖骨，停在衣領遮不住的那一小片肌膚上。那裡有兩道新的吻痕，顏色還很鮮，和旁邊褪成淡青的舊齒痕疊在一起，像兩層重疊的印章。
謝廷淵看了很久。
然後他笑了。不是怒極反笑的那種笑，而是一種很淡的、幾乎可以稱得上溫和的笑。但玉衡看見他的眼睛，那雙眼睛裡沒有笑意，只有一層薄薄的、冰冷的、像冬日湖面上結的冰那樣的光。
「過來。」謝廷淵說。
玉衡走過去。謝廷淵沒有像往常那樣讓他坐到腿上，而是指了指書案：「趴上去。」
玉衡的手指蜷了一下。他慢慢走到書案前，彎下腰，將上半身趴在冰涼的紫檀木案面上。硯台裡的殘墨還沒有乾透，散發出淡淡的松煙味，混著謝廷淵身上那股他已經太熟悉的、甜膩腐熟的香氣。
謝廷淵從身後走過來，將他的衣袍撩到腰際，褪下他的褲子。昨夜被謝凌雲侵入過的穴口暴露在室内的光線裡，紅腫還沒有完全消退，邊緣泛著一層濕潤的水光——那是謝凌雲射在裡面的精液，雖然清晨清理過，但深處的殘留還是隨著玉衡走路的動作慢慢滲了出來。
謝廷淵看著那個微微翕張的穴口，看著那縷沿著大腿內側往下淌的濁液，臉上的笑意更深了。
「我同你說過，」他的聲音很平靜，像在講一個無關緊要的典故，「這身子是謝家的。」
他轉身走到書案另一側，從筆架上取下一支毛筆。那是他平日批公文用的狼毫，筆桿是湘妃竹，筆頭已經被墨汁染得漆黑。他將筆頭浸入茶盞中，溫水化開殘墨，黑絲絲的墨線在水中散開，像一團散開的髮。
他將筆提起來，筆頭已經洗得乾乾淨淨，沾滿了溫水，柔軟的筆毫聚成一束，在陽光下泛著濕潤的光澤。
「我倒忘了，」謝廷淵走到玉衡身後，一手按住他的腰，一手將筆頭抵上那個紅腫的穴口，「謝凌雲那小子，也是謝家的人。」
筆頭刺入的時候，玉衡渾身一顫。
那不是手指，不是陽物，而是一束浸了水的狼毫。柔軟的筆尖撐開穴口，一根一根的毫毛擦過內壁，帶來的觸感比手指更細密、更無孔不入。像是搔撓，又像是針刺，密密麻麻的，又痛又癢的感覺，激得玉衡頓時就顫抖了起來，臀辦抖出了層層肉浪。溫水順著筆毫流進去，混著殘留的精液，沿著顫抖的大腿往下淌。
謝廷淵不顧玉衡抖如篩糠的身子，繼續轉動筆桿，筆頭在玉衡體內攪動，將謝凌雲留下的痕跡一點一點地洗去。他的動作不緊不慢，像在清洗一件珍貴的瓷器，仔細地、反覆地、一絲不苟地。筆毫刮過那处敏感点的時候，玉衡的腰更是猛地彈了一下，喉嚨裡洩出一聲壓抑的悶哼。
「疼嗎？」謝廷淵問。
玉衡咬著嘴唇，不敢說話。
「這筆頭比凌雲的東西細多了，」謝廷淵將筆頭抽出來，重新浸入茶盞，溫水立刻變渾。他換了一盞水，再次將筆頭浸透，重新抵上穴口，「怎麼他插得進去，筆就受不住了？」
筆頭再次刺入。這一次更深，幾乎整束筆毫都沒了進去，只留下竹製的筆桿露在外面。謝廷淵捏著筆桿，像握著一支真正的筆那樣，在玉衡體內書寫。橫、豎、撇、捺，每一筆都寫得極慢，筆毫在柔軟的內壁上拖曳，將謝凌雲的精液一筆一劃地刮下來。
玉衡趴在書案上，手指扣著案沿的雕花，指節青白。他的身體已經不受控制的一直發抖，從肩膀到腰到腿，每一寸肌肉都在顫。但他不敢躲，甚至不敢夾緊，只能任由那束柔軟的筆毫在他體內反覆進出，將兄長留下的最後一點痕跡也洗得乾乾淨淨。
洗到第三盞水的時候，筆頭上終於不再帶出濁液。謝廷淵將毛筆放到一旁，取了一塊乾淨的絹帕，替玉衡擦淨腿上的水漬。他的動作很輕柔，和謝凌雲替他清理時一樣輕柔，輕柔得讓玉衡想吐。
「往後他碰你一次，」謝廷淵將他從書案上拉起來，抱到窗邊的榻上，語氣仍然平靜得像在說今日天色不錯，「我便洗一次。」
玉衡躺在榻上，閉上眼。他聽見謝廷淵在書案那邊收拾筆硯，聽見茶盞被放回托盤，聽見窗外的蟬鳴一浪高過一浪。然後他感覺到謝廷淵的手覆上他的小腹，掌心溫熱，輕輕地按著昨夜謝凌雲射進去、已經被毛筆洗出來的那個地方。
「這身子是謝家的，」謝廷淵的聲音從上方落下來，像一層又一層的綢緞，輕柔地、密不透風地將他裹住，「你記住了。」
玉衡沒有睜眼。
他記住了。從那個雨夜起他就記住了——他不是謝府的二公子，他是謝家父子共用的器物。父親用過，兄長用過，他們不會當面對質，也不互相質問，只是用他的身體向對方宣告主權。父親在他身上留下齒痕，兄長就在齒痕旁邊疊上吻痕；兄長在他體內射精，父親就用毛筆一點一點地洗出來。
他們甚至不需要說話。他們只需要看——看玉衡脖子上的新痕，看他走路時微微岔開的腿，看他坐下去時不經意皺起的眉。每一個痕跡都是一句話，每一句話都是說給對方聽的。
而玉衡自己，連話語的權利都沒有。
但接下來的日子裡，父子二人對玉衡的佔有好像並沒有變本加厲，可能是礙於謝夫人還在府中，他二人來找玉衡的次數反倒都少了很多。謝廷淵沒有再日日夜裡召他去書齋，謝凌雲也只是偶爾送些吃食過來。
玉衡就這樣提著心過了大半月，剛要將心落下，這看似平靜的假象就破滅了。
謝夫人要去庵堂齋戒祈福，要離開一月有餘。