昨夜的鏡中笑意還未散盡，晨光已經把寢殿外的梧桐枝影投在更衣鏡上。我站在鏡前，將元帥制服的袖口一顆一顆扣上，指尖掠過鎖骨時頓了頓。吻痕褪成淺粉，像被露水洗過的櫻瓣，只剩一層極淡的輪廓。沈聿言留下的深紅、烈燼吮過的腫痕、星澈的齒痕，交疊成一片幾乎辨不清的舊色。三個人隔著我的皮囊，各自留下的印記，終究都會淡。
我沒有特意遮掩，只將領口扣到最上。制服筆挺，肩章冷硬，鏡中人看起來清醒得不像話。管家在外敲門，聲音恭敬：「小姐，烈將已依調令入駐西翼，人正在前院等候。」
我應了聲，推門出去。
廊道裡有風，微微涼，帶著晨霧未散的水氣。我沿著廊柱轉過半個圈，便看見前院石階旁，烈燼單膝跪著，低著頭，正替一名小侍衛繫鞋帶。那侍衛不過十七八歲年紀，僵得不敢低頭看，兩手貼在身側，耳根通紅。
他的動作利落，黑色手套脫了一隻，赤著的指節穿孔、收束、成結，力道藏在指尖，乾脆得像拆解一場小型機械。他起身時，視線掃過我的方向，怔了半秒。準確地說，是掃過我的領口。他的眼神動了一下，像平靜水面被針尖點破，旋即斂得不見蹤影。
「凌小姐今日行程？」他問。
視線仍停在我的領口，那目光剋制得幾乎生出一層質感。
「議會質詢，午後見沈聿言，商討邊境防務。」我說得漫不經心，像在背誦一件日程。
他沉默了。前院裡只有風翻過矮樹籬的沙沙聲。一隻翅膀半透明的白蝶落在石階邊，又很快飛走。他點了一下頭，聲音低而穩：「我送妳。」
我沒拒絕。他先我一步上前，朝車門揚了揚下巴，待我坐定，才繞到另一側上車。車廂裡有極淡的松針香，是專屬他軍隊配發的那種皂液味道。一路上他沒碰我，連膝蓋都刻意朝外偏了半寸，只留一截沉默的側影。車窗外的天光流過他眉眼，狼似的輪廓被削得柔和幾許。
車停議會大樓外。他下車替我開門，我踏出去時，聽見他在身後低聲補一句：「傍晚我去接妳。」
我沒有回頭，只「嗯」了聲。
議會質詢冗長而無趣，我把所有問詢都擋在幾句模稜兩可的應付裡，像把鈍刀子遞給別人，讓對方自己割不進來。散會時，天色已轉白，雲層厚得吞掉半片天光。我搭車去星樞文苑，沈聿言卻比我先到。他站在文苑廊下，手裡一盞白瓷茶壺，壺身描銀線，像是剛溫好。見我進門，他勾了勾唇，眼裡有種極淡的笑：「正好，茶涼了會澀。」
我跟著他進了書房。桌上攤滿政令草案，紙頁用不同顏色的夾子隔開，像某種沉默的佈陣。他拉開對面的椅子，等我坐下，才繞回自己的位置，伸手替我斟茶。
那茶水是極淡的金色，一股焙香浮起來。他把茶盞推到我面前，指尖無意間擦過我腕內側，力道輕得幾乎像偶然。我沒躲。他的手指停了一下，指腹那點溫度滲過來，比茶氣還燙。他沒有收回，反倒將手腕微微翻過來，指節貼著我的脈搏，像在數我的心跳。
「晚櫻。」他的聲音壓得很低，「有人正在暗中收集元帥府過往五年的調度記錄。」
我垂眼看向那盞茶：「政敵開始動作了？」
「快了。」他這才收回手，靠回椅背，目光卻一刻不離我，「所有調度都會被攤在明面上查。妳只需要做一件事，別的我都已經在佈。」
「沈聿言，話說清楚點。」我飲了口茶，語氣卻懶洋洋的。
他笑了一下，溫潤裡帶著點得逞的意思：「從今天起，跟調度有關的軍務，全數推給烈燼。理由是真實的，他會願意扛。」他頓了頓，又補一句：「我也想看看，他有沒有那個能耐。」
我放下茶盞，直視他。那雙淺棕琉璃般的眼睛裡有茶色的光，很靜，像在下一盤早就算好的棋。他說得客氣，卻藏不住那層酸。那種酸有質感，像青梅剛從枝頭摘下來，表皮還蒙著一層薄霜。
「你故意讓烈燼攪進來？」我問。
「不是故意。」他唇邊的笑意更深了一點，「是有些人，該往該去的地方去。」
我沒再追問，只慢慢起身。椅子腿在地板上磨出一聲極輕的響。他卻忽然伸手，從桌下探過來，準確地握住了我的手腕。不重，卻極穩。掌心覆在我腕內，幾乎能感受到他指骨輕輕收了一下。
「晚櫻。」他又叫了一遍，聲音低得像是從胸口發出來，「若有人動到妳，我動得了整個聯邦。」
我回頭看他。他坐在原處，背挺得筆直，那雙眼睛牢牢地、像要把我整個人嵌進去。他的嘴角還是那抹笑，可指腹的溫度告訴我，話裡沒半分玩笑。
我沒有回應。只是彎起唇，慢慢把腕從他掌心抽出來。抽得不快，像在教他看清，我若想走，他留不住。
可他眼睛卻亮了，像有根弦被輕輕撥響。
傍晚的風涼下來，天邊燒成赤橘。我走出星樞文苑時，烈燼的車已停在石階前，車門半開。他站在門邊，目光掃過我，先落在袖口，又看向我的鞋。我低頭一看，袖口中段果然沾了茶漬，淡褐色，小半個指尖大小。
他走過來，半蹲下去，用指腹抹了抹那片茶漬。他脫了手套，指尖有薄繭，蹭過制服面料時發出極細的沙沙聲。我垂眼看他，他只顧著擦，動作比清晨替侍衛繫鞋帶時更小心，像怕弄痛那塊布料本身。擦完了，他沒有起身，反而低頭去看我的鞋。
鞋帶不知何時鬆了一個圈。
他又半跪下去，虎口託著鞋尖，粗礪的指節穿過鞋帶，打了一個比平時更緊一分的結。我垂眼，便能看見他的後頸，火紅短髮下幾滴水珠，不知是汗還是晚霧。制服的肩章在夕光下泛著冷金的光，隨他的動作微微起伏。
這個角度太熟悉。我忽然想起暴雪夜，他倒在雪地裡，臉半埋進凍土，一動不動。我蹲下時，先看見的也是這雙手——虎口盡是裂口，血混著雪水凍成暗紅的痂，卻仍死死握著刀柄不肯鬆開。那時他已經快失去意識，指節像焊在刀柄上，得讓旁人一塊一塊掰開。
我沒有說出口。
他站起身，視線不經意地掃過我的臉，金紅眼眸在昏暗車廂內一瞬不瞬地望向我，像在等什麼。車開了，車廂裡很暗，兩邊的燈只在他側臉上撕出半道暖光。他的瞳仁在暗處幾乎是舊銅的顏色，沉得發亮。
「那夜我路過，是因為軍報上寫你一個人在斷崖。」我說。
他怔住了。喉結狠狠滾了一下，嘴唇張了張，卻像被什麼哽在嗓子裡。他偏過頭看窗外，黑壓壓的天幕下，路燈一盞一盞往後退，光斑打在他的鬢角。良久，他才從喉間擠出兩個字：「謝謝。」
聲音低而沉，像從胸腔最深的地方挖出來。
車在元帥府外停穩。我推門往裡走，踏上石階時，身後那道視線還追著。我沒有回頭，卻聽到他在夜色裡又說了一次，聲音散了風，聽不真，像一片極重的羽毛落在地上。
暮色降臨，我站在廊下。掌心還殘留著他蹲下時，肩章擦過我指尖的觸感。金屬的滑冷、壓紋的粗礪，像刻進皮膚裡。我合了合拳，又鬆開。天邊最後一抹霞光沉進遠山，和昨夜一樣，夕光薄薄落下來，溫熱地貼在我眉骨上。
只是今夜，我手裡多了一道他的觸感。