夜色徹底沉下來。我捏了捏掌心，那裡還留著烈燼肩章的涼意，壓紋像刻在皮膚裡，一時散不去。我站在廊下沒動，看最後一抹霞色被黑暗吞沒。通訊器在口袋裡亮了一下。
取出來看，是星澈。
第一條很短：「烈將的車停在西翼。晚櫻小姐，你在府裡嗎？」第二條隔了半分鐘：「我沒有別的意思，只是經過時認出了那輛車。」第三條又隔了一分鐘：「……你一切都好嗎？」
三條訊息疊在螢幕上，語氣從試探漸漸轉成不安。我垂下眼，回了一句：「烈將已入駐西翼。」沒有解釋，也沒有安撫。消息幾乎是秒回，附了一個定位，在東門外。他說，他懷裡抱著我當年遺落的那隻絨布兔子，想親手還我。
我看了那行字片刻，回房取了件外袍披上。東門外很靜，路燈把石板路照得發白。他的車停在暗處，車燈沒開。他倚在車旁，金褐碎髮被夜風吹得有些亂，懷裡果然抱著那隻兔子。絨布已經舊了，淡櫻色的毛被洗得發白，兔耳上有一道縫補的線跡，針腳細密，比原來的絨布更整齊。
他沒有走近，只把兔子遞到我面前。我接過來，指尖撫過兔耳上那道線跡。針腳很穩，縫得也緊，像是被人翻來覆去補過很多遍。他看著我的手，眼眶微微紅了，卻沒有提起那晚的任何事。
「我找了很久。」他低聲說，嗓子有點啞，「終於能還給你。」
我沒有多說，只抬手撫過他後腦。他的頭髮很軟，碎髮擦過我的指縫，像小動物溫熱的耳背。他往前走了一小步，把額頭抵在我肩上，呼吸極淺地顫了一下。
「這樣就夠了。」他悶聲說。
我沒動。他抱緊我，只片刻，雙臂收緊又慢慢鬆開。那個擁抱很燙，隔著衣料也能感覺到他手臂的溫度，但他沒有再逾矩。他退開半步，站進車門的陰影裡，看著我說：「明日輿論場上，我會守住你的名字。」
我點頭。他上了車，車尾燈像兩顆暗紅的星，沒入夜色深處。
我抱著兔子回房。通訊器擱在桌案上，螢幕又亮了一次。點開一看，沈聿言的名字懸在列表最上方，訊息只有兩行：「明日朝會，我需你一句話——」第二行隔了足有五分鐘：「你信我，還是信他？」
我看著那兩行字。他沒有說是哪個「他」。我卻知道，今日烈燼的車停進西翼，他全看在眼裡。我沒有回覆。褪下外袍走進浴室，熱水從肩頭澆下來，把整日的風與塵都沖成一片霧氣。我洗得很慢，讓蒸汽吞掉所有聲音。從浴室出來時，我只披了件浴衣，赤足踩過冰涼的石板路。
星樞文苑的門沒有鎖。
我推開的時候，沈聿言就坐在燈下。他沒在寫字，也沒看書，只維持著一個坐姿，像已經這麼坐了很久。聽見門響，他抬起頭。暖黃燈光落進那雙淺棕琉璃眼裡，沉而靜，像被壓了整日的深水。他看著我，視線從我濕漉漉的髮梢往下，停在我鬆散的領口。
我沒說話。他站起身，動作不急不緩地將鋼筆擱回筆架。下一秒，我的背脊撞上書案，案上的紙箋嘩啦散開。他把我圈進懷裡，手指插進我半濕的髮間，捧住我的臉，低頭吻了下來。
這個吻比方才更熱。他的唇在我耳後碾過，沿著頸側往下，一路落在我鎖骨上。那處被烈燼吮得顏色深腫的痕跡已經淡了，只餘一圈淺淺的紅。他在那處停了一瞬，隨即更用力地含住，舌尖抵著軟肉來回舔弄，像要把別人的氣味從皮膚裡掀起。
「我等了一整日。」他貼著我的頸側說，聲音低而燙，像晚霧，「看著他的車停進你的院子。」
我的浴衣帶子在他手裡散了。他扯開前襟，掌心從肩頭滑下去，握住我的腰。書案的木紋硌著背，又硬又冷，和他掌心的溫度絞在一起。他重新吻下來，這次沒有一點遲疑，從鎖骨一路吻至小腹，嘴唇軟而燙地貼著皮膚，像在數一道舊傷。我仰起頭，後腦壓在散開的紙箋上，腰被他託高，腿被迫分開了一點。
「聿言。」我低聲叫他。
他抬起頭，眼底暗得像燒了一整夜的炭。他把我打橫抱起來，走進內室。我貼著他的襟口，耳側是他胸腔裡隆隆的心跳。他將我放在寢榻上，浴衣敞開，被水汽浸得微涼的皮膚一碰到他掌心，便不受控地起了一層細慄。他沒有立刻壓上來，反而從我髮梢開始吻，眉骨、眼尾、鼻尖、下巴、頸窩，一路向下。他吻得很慢，像要把整日的不安都換成另一種東西。
他抬起頭，目光落在我的腿間。他脫掉自己的衣物，又俯下身，手掌順著我的大腿內側往上推。那處早已濕了，他的指腹隔著薄薄的底褲一碰，我便聽見自己發出一聲極輕的氣音：「嗯……」
他扯下那層布料，低下頭。舌尖分開濕淋淋的穴口，繞著陰蒂打轉。我的腰腹猛地一抽，手指插進他的黑髮裡。他扣住我的膝彎，將腿分得更開，舌面舔過整道縫隙，又含住前端的花核細細一吮。
「啊、聿言……！」我抓緊他的髮，腿根的肌肉都繃緊了。他沒有停，反而更慢更重地舔，像要把我所有的聲音都勾出來。那些水聲混著他的唇舌，在靜得只剩喘息與燈火的內室裡響得清楚。我感覺穴裡一直往外淌，底褲被丟到一旁，被單讓他壓住我的那處浸出一小片深色。他忽然把舌頭頂了進去，我的腰一彈，乳尖擦過他的肩，整個人幾乎坐起來，又被他按回去。
沒多久，他直起身，扶著自己的性器抵在穴口。我低頭看了一眼。那根東西已經硬得發燙，莖身脹著青筋，龜頭貼在濕軟的肉縫裡，一蹭便滑開一點，帶出黏膩的水光。他沒有急著進去，只抬眼望我，聲音低得幾近嘶啞：「晚櫻，我要進去了。」
我點頭，腿更分開了些。他扶著性器，龜頭擠開穴口，一點點往裡送。我一下繃緊了，那裡頭湧出一股熱乎乎的水，把他整根吞得更深。他整根沒入時，我發出一聲短而顫的喘：「啊、好深……」
他停下來，讓我適應，俯身吻著我的眼角，嗓音溫柔得像哄：「疼嗎？」我仰起頭，聲線不穩：「不疼……我喜歡你這樣……」他閉了閉眼，接著抽動起來。起初極慢，每一下都退到只剩龜頭再整根頂進，每一下都撞在最深處。我被他頂得往上滑，又被他扣著胯拉回來。兩人皮肉拍在一起，發出悶而密的聲響，混著交合處的水聲，一聲接一聲。
「聿言……啊、你輕、你輕一點……」我攬著他的脖頸，腿盤上他的腰，腳跟壓著他挺動的臀肉。他稍微緩了下來，改成又深又綿的研磨，龜頭碾著內壁最敏感的那塊，壓著我小腹深處發酸。我細細地喘，乳尖隨他動作來回磨著他的胸膛，整個人像浸在溫水裡，舒爽得連指尖都發麻。
「舒服嗎？」他啞聲問，汗從鬢角滴落，掉在我胸口。我微張著唇，話被撞得斷斷續續：「舒、舒服……不想你停……」他低低笑了一下，低頭吻我鎖骨中央那處吻痕，舌尖又舔又吮，把那塊顏色吸得更深。他身下的撞擊慢慢減了力，抽插的水聲卻更響。我被他幹得浪液四濺，陰囊拍在臀縫上，兩片陰唇被雞巴帶得翻進翻出，酥麻從穴心一路竄上脊椎。
「啊……那裡、就是那裡……」我驀地抓緊他的手臂。他會意，龜頭對準我穴內最敏感的那一帶，一下一下用力頂。我被操得叫出聲，乳波亂晃，腿根痙攣著夾緊他的腰。他忽然抽出來，捉著我的腳踝，將我整個人翻過去，從後面挺入。這個姿勢進得極深，龜頭直直頂著宮口，我連指尖都陷進被單裡。
「晚櫻，晚櫻……」他俯身貼著我的後背，汗水沾濕了我的背脊。他的手指與我交扣，壓在枕頭兩側，雞巴在穴裡又快又重地搗，像要把整日的醋意都搗成我的樣子。我被他撞得聲音細碎，叫得喉嚨發緊。快感堆成一片，每一下都像踩在弦上，小腹痙攣得越來越密。他騰出一手，揉我的陰蒂，邊操邊揉。我眼前花白，穴肉絞著他的性器劇烈抽縮，一股熱液從深處噴出來，澆在他龜頭上。
他低喘一聲，抽插越來越快，每一下都撞到最裡面的宮口，像要把我操穿。我仰著脖子，話被撞得七零八落：「啊、啊……聿言……不行、太深……求你……」他反而扣得更緊，貼著我耳根，嗓音像砂紙磨過：「我信你，晚櫻。我也要你信我。」
「我……我信你……」話沒說全，他又撞了進來。我整個人被頂得往前一聳，呻吟拔高。他掐著我的腰，進得更深，龜頭撞開宮口，一下下鑿著那圈嫩肉。我連聲音都發不穩了，只剩下斷續的氣音：「啊、啊……快、快給我……」他猛地頂到最深，精液一股股射進來，又燙又多，澆在子宮口上。我痙攣著絞緊他，陰道裡像被熱水澆過，舒服得連腳尖都蜷起來，尖叫卡在喉中，只能張著嘴喘：「啊啊……」
他伏在我背上，雞巴還插在穴裡，精液混著我的水從交合處慢慢往外溢，把兩人腿間弄得一塌糊塗。我癱軟在榻上，半闔著眼，半晌才從那陣餘韻裡回神。他緩緩撤出來，我兩腿間一股黏膩溫熱的液體跟著淌下。他沒說話，將我翻過來，分開我的腿，又慢慢頂了進去。
我悶哼一聲，他低頭吻我，從嘴唇到下巴，再順著頸子往下。他的動作柔下來，像在哄我入睡，又像在確認我還在。我仰著頭，任他吻著、進著，乳尖在他唇間被一下下吸吮，舒服得我半闔著眼，不時漏出幾聲極輕的哼。他這次很慢，每一下都像要把我搗化。我感覺自己全身都軟了，連骨頭都泡在他給的溫存裡。
「晚櫻，我愛你。」他含著我的耳垂，聲音低而穩，像在說一句念了半生的話。我睜開眼，望進那雙淺棕裡。他眼底有些紅，額髮被汗打濕，整個人像從火裡走出來，又像在火裡守了一整夜。我抬起手，摸他的臉，說：「我知道。」
他身子一震，隨即把我整個人摟起來，讓我跨坐在他身上。我撐著他的肩，慢慢往下坐，那根又硬起來的雞巴重新撐開我的穴。他託著我的臀，往上頂，我搖著腰，酥麻從交合處漫開。他吻我的鎖骨、胸口、小腹，最後一边含住我乳尖一边低声呢喃「晚櫻，別離開我。」，邊吮邊頂。我仰起脖頸，長髮散了他一身，聲音帶著哭腔：「聿言……我不離開……」
他便在這一刻徹底失控了，翻身將我壓回榻上，有些急地挺入。高潮來得又急又猛，我揪著他的肩，指甲掐進他背肌裡，聲音顫得不成句。他抵在宮口最深處射了，穴肉一陣陣絞緊，把最後一滴都絞進子宮。他伏在我身上，粗喘著，像要把我揉進懷裡。我雙腿發軟，連抬手的力氣都沒有，卻仍由著他抱。
之後他又低下頭，從指尖開始吻，一根一根含過，再沿著手腕內側的青脈往上，像在替我做一場極緩的安撫。我半夢半醒，只覺得滿身都是他的氣味——書墨、木香、汗、還有性事後黏稠的腥甜。他將我裹進懷裡，胸膛貼著我的背，雞巴還留在我穴裡，半軟不軟地堵著那些濕熱。我不太想動，就這麼靠著他。
「明日……你要我答什麼？」我闔著眼，聲音睏倦。
「什麼都不必答。」他吻著我的後頸，手指與我交扣，低聲說，「你今夜來，已經是答案。」
我沒說話，任他把我往懷裡又揉緊一分。外頭天色已不算黑，星樞文苑的燈卻仍亮著。我閉上眼，只覺他一下下撫著我的背，像在哄一句早就明瞭的承諾。