簽名落下的時候，筆尖在紙面刮出很輕的一聲。
我沒有看那份文件。調令的內容早就在昨日深夜由幕僚送來，每一條我都記得，聯邦議會今日要做的事，不過是讓我的簽名變成正式決策。清晨的光從窗帷縫隙漏進來，落在紙頁上，把「凌晚櫻」三個字照得泛白。
烈燼站在門外，影子斜斜地投進來。
我擱下筆，將文件推到桌邊。管家上前收走，動作輕得幾乎沒有聲響。我起身理了理袖口，朝門口走去。他聽見腳步聲，側過身來，那雙金紅眼眸先在我臉上停了一秒，又低下去，落在頸側。
他今天穿著墨黑制服，短刃貼在腰後，肩線繃得像刀裁的一樣。我看見他的喉結動了動，把視線移開，沒說話。
車隊已在殿外候著。烈燼替我看過路線，幾條街道都提前清掃過，連街角的感應器都換了新的。我走在他前面，他落後半步，腳步聲沉穩地跟著，像一道無形的牆。
議會廳裡已坐滿了人。
我進去時，所有人起身致意。沈聿言坐在靠前的位置，正在翻一份檔案，沒有抬頭。他今天穿深灰西裝，袖扣很低調，黑髮梳得一絲不苟。他的眼睛盯著紙面，指尖按在某一行字上，不輕不重地停著。
我從他面前經過。
他翻了一頁。
表決的過程比預想的安靜。前頭幾個反對聲音被幾個老議員不鹹不淡地頂了回去，有的甚至連賀詞都沒聽懂就坐下了。沈聿言始終沒朝我這邊看，只在某個關鍵節點抬了抬眼，笑著補了一句：「元帥府的簽名已經在案。」那句話像一把軟刀子，把最後一縷異議輕輕割斷。
壓倒性票數通過。
散會時人潮往外湧，我被人簇擁著走了一段。烈燼寸步不離，目光像掃描器一樣在每張臉上掠過。快到廊下時，一側有聲音擦過來，近得只有我聽得見。
「明日另有政令要防。」
是沈聿言。
他沒有停下，甚至沒有轉頭。語氣平淡得像在談一份普通公文。只有擦身那一秒，我瞥見他耳尖，還是紅的。
我「嗯」了一聲，繼續往前走。
出了議會大樓，烈燼上前一步擋在車門前，先一步拉開。他沒問去哪，只低聲說：「我送您回府。」我坐進後座，他從另一側跟上，車門關上時，整個車廂都靜了下來。
窗外的光一段一段滑過，在他臉上切成明暗交錯的碎片。他偏著頭看窗外，手指放在膝蓋上，指節收得很緊。車廂裡很安靜，只有引擎低低的震動聲。
我靠在椅背裡，拿終端看消息。星澈的直播預告在首頁飄成一片金色光帶，標題寫得很隱晦，只有一小行字——「新歌，給一個在等的人。」底下的留言已經翻了幾十萬條，猜測來猜測去，沒有一條猜中。我點開那段預告，歌聲很輕，夾在旋律裡的一句詞像從很遠的地方飄過來：我在等你。
我關掉螢幕，抬眼時正對上烈燼的視線。
他立刻避開，喉結動了一下。
「凌小姐，」他說，聲音壓得低，「您的領口——」
我低眼去看。大概是剛才上車時動作大了些，領口歪開一線，鎖骨上那枚深紅的吻痕露了一小半。沈聿言昨夜留下的印記疊在星澈覆蓋過的淡粉之上，紅得扎眼。
我抬手慢慢把領口攏好，沒有解釋。
車廂裡的溫度好像突然高了一點。他轉過臉去，下顎線繃得像要裂開，呼吸卻重了幾分。半晌他伸手按了後座的隔板鈕，前座的隔音玻璃緩緩升起來，把駕駛員隔在外面。
「你按隔板做什麼？」我問。
他沒回答，轉過身來的時候膝蓋已貼到我的膝蓋。車廂足夠寬敞，但他坐得太近，近到我能聞到他身上那股淡淡的硝煙味，混著皮革與金屬的冷氣。
「屬下送您回府，」他看著我，金紅眸子暗得像燒到末尾的火，「但屬下鬥膽……有一件事想確認。」
「說。」
他抬手，動作慢到像是在跟自己較勁。骨節分明的手指碰到我的領口，勾住邊緣往旁滑了一下。那枚吻痕又露出來，在車窗漏進的光裡紅得像剛形成的傷口。他的目光黏在上面，喉結上下滾了一圈。
「他留下的，」他低聲說，「對不對？」
我沒動，沒躲，也沒應。
他低下頭，鼻尖幾乎要碰到那處皮膚，熱燙的呼吸灑在鎖骨上，像一層滾燙的霧。他的聲音從齒縫裡擠出來，啞得不成樣子。
「我昨夜在廊外站了一夜，沒敢驚動您。」他說，嘴唇離那吻痕只剩一指的距離，「可我看到他走出來，看到他的袖口濕了——您的體香。」
我垂眼看他，看他湊近時腦後那幾根細辮垂下來，掃在我肩頭的皮膚上，麻酥酥的。
「然後呢？」我問。
他僵了一下，抬起眼看我。那雙金紅眼睛裡燒著剋制不住的東西，滿滿當當，卻又像隻是在等我一句話。他沒有回答，嘴唇已經貼上了鎖骨。
那一接觸像著了火。
他先是用唇峰輕輕蹭過那枚吻痕，像要確認溫度。接著張開嘴，整個含住那塊皮肉，舌尖壓上去，濕熱地碾磨。車廂裡太靜，我甚至聽得見他吮吻時唇角溢出的水聲，黏膩又壓抑。他的手扶上我的腰側，指尖隔著衣料陷進去，力道大得幾乎要把揉碎。
「烈燼。」我叫他。
他沒有停。唇舌從鎖骨往上，沿著昨夜沈聿言吻過的路線一路舔過去。喉嚨裡壓著低喘，像某種困獸在黑暗裡忍得太久。他的另一手已經探到我後腰，拇指從衣擺外緣探進去，貼上腰眼的凹陷，粗礪的指腹反覆摩挲。
「他這樣碰過你，」他低低地說，語氣很輕，像在自言自語，「星澈也碰過——每一個都留下痕跡，每一個都能吻你。屬下呢？」
他忽然收緊手臂，把我壓進懷裡。與此同時他的嘴又落回鎖骨，狠狠一吮——
「嗯……」我仰了仰頭，後背抵上車門，領口滑落得更大。他的身子覆上來，寬肩把窗口的光全擋住，像一堵著了火的牆。我聽見自己的呼吸急促起來，夾著他粗重的吐息，在密閉的車廂裡撞來撞去。
他的吻從鎖骨滑向肩頭，另一手從後腰繞到前面，像解什麼致命的機關一樣，慢而沉地撩開外衣下襬。指尖順著裙緣向裡探，觸到腿側時他整個人震了一下，燒得燙人。他又吻回那處吻痕，牙齒輕輕叼住，再用力一吮——
「啊……」那一下又痛又麻，我下意識按住他的小臂。
他仍沒停。手掌繼續往裙擺深處滑，指腹擦過腿根的軟肉，呼吸粗重得讓人暈眩。我感覺到他胯下那處硬挺地壓著我，褲料撐得緊繃，貼在我大腿外側，沉甸甸地發燙。
車廂裡全是聲音——他的喘息、我急促的呼吸、衣料互相摩擦的窸窣，還有他低低啞啞的、含著慾望的粗喘：「凌小姐……凌小姐……」
就在他指尖要再往上的那一瞬，我按住他的手。
不緊，不重，像在確認一件行程般自然。
「到此為止。」我說。
車廂驟然安靜下來。
他整個人僵住。
我感覺得到他的呼吸噴在鎖骨上，燙得像要灼傷皮肉。那雙金紅眼眸近在咫尺，翻湧著滔天的暗潮，幾乎要把人吞進去。他的手停在我裙緣，青筋突起，小臂肌肉繃得快裂開，卻再沒往裡挪半寸。
他死死盯著我，瞳仁像被燒成赤紅的星。喉結狠狠一滾，嘴唇上還染著從我鎖骨上沾走的濕意。過了太久，他終於閉上眼，慢慢退開半寸。
「我等。」
兩個字，啞得幾乎聽不真。
他抽回手，坐回自己的位置，呼吸又重又亂，偏著頭看窗外。墨黑制服上幾道褶痕無可遮掩，褲襠處那團硬挺更是刺眼地隆著。他沒再碰我，也不再出聲，只是指尖在膝蓋上微微顫著。
車在元帥府外停穩。
我正要推門，他先一步下車繞過來，替我拉開。他額角上還有薄汗，聲音低低地重複：「凌小姐，我等。」
我踏下車，走近殿門，沒有回頭。
暮色已經落下來。我站在廊下，看著簷外的天燒成一片沉鬱的紫，風從很遠的地方吹過來，帶走皮膚上殘留的溫度。鎖骨上那枚吻痕被他吮過，腫起來了，突突地跳著，像心臟長在皮肉表面。
而在他覆上來的濕熱之後，沈聿言留下的深紅，已經更深了。
身後有極輕的引擎聲響起，慢慢遠去。
我仰起頭，閉了閉眼。夕光薄薄一層，落在我眉骨上，溫熱得發癢。腦海裡三張臉交替浮現——沈聿言擦肩時紅著耳尖的側影，烈燼退開時燒紅的眼，星澈藏在旋律裡那句「我在等你」。
三方鋒芒，都已在我身後。
我抬手碰了碰鎖骨。沈聿言的吻痕還在深紅地跳著，像一簇藏在衣領下的暗火，怎麼也壓不滅。我想起他擦肩時那句「明日另有政令要防」，耳尖通紅，聲音又冷又穩。多有趣。他連吃醋都吃得這麼像在佈政。
我走進寢殿，反手關上門。鏡子裡的女人眉眼慵懶，領口半開，鎖骨上新的深紅壓著舊的淡粉，層層疊疊，像三個人隔著我的身體，各據一方地沉默對峙。
我慢慢勾起唇。