你每天來，不是為了寫功課

日光從西窗斜切進來，像刀子一樣割在木桌上，灰塵在光裡浮動，懸著不落。我坐最後一排，左手壓著數學本，右手的鉛筆在指間轉了三圈，又停住。筆身的漆已經磨掉一角，露出底下發黃的木紋。我沒抬頭，但我知道他來了——腳步聲太穩，太慢，像在等什麼。 陳志宏的皮從走廊那頭響起，一下，兩下，十五分鐘一次，準得像鬧鐘。他推門時總要咳一聲，像是提醒我們：這裡是學校，不是妓院。學弟低頭抄寫，筆尖沙沙，像蟑螂爬過紙面。我的裙擺卡在膝蓋上三指處，白襪子裹著腳踝，皮鞋尖磨得發白。我沒動，也沒看他。 鉛筆盒從桌緣滑下去的時候，我沒它掉在地板上，發出輕響。我盯著它，像盯著一顆被遺棄的子彈。然後我才抬頭。 他就在那兒，靠在椅