收養她，是救贖還是囚籠？

我蹲在垃圾桶邊，指甲縫裡全是爛菜葉和油漬。熱褲短到快遮不住屁股，腳踝的膠布早就鬆了，一踩就磨皮。冷氣機在店裡嗡嗡響，像垂死的病狗，電燈泡一閃一閃，照得我影子在地上亂跳。五天了。每天這時候，他都站在收銀台後，眼睛沒看我，卻知道我來了。 罐頭堆到天花板，泡牆，空氣裡全是鹹菜味和發酵的醬油氣。老闆娘又在喊：「三塊五，最後一罐！」聲音尖得像刀子刮鐵皮。路過的小子們低著頭，耳朵紅得像燒過的鐵，不敢往這邊瞥一眼。我手伸進垃圾桶，摸到半個冷掉的雞腿，油膩膩的還帶點肉。我沒洗，直接咬「夠了。」 聲音從背後傳來，低，沉，像壓著什麼東西。我沒回頭。他從來不叫我名字，也不問我從哪來。他只給我飯，給我水，給我一張