斷電之後，她沒走

我赤腳踩在冰涼的磁磚上，腳趾蜷縮著，指尖還沾著剛才擦地板的水漬。這棟老公寓每晚十一點準時斷電，像被誰掐了脖子似的整棟樓瞬間沉進黑暗裡。我習慣了，有點喜歡這種安靜——沒有人敲牆、沒有人放音樂、連冰箱的嗡鳴都停了。只有樓梯間那盞應急燈，微弱得像快斷氣的螢火蟲，黃光晃在牆上，影子拉得老長。 我穿著薄棉衣，不是特意挑的，就是隨手從衣櫃抓出來的那件。領口鬆垮，袖子太長，下擺蓋到大腿中段。頭髮剛洗完沒吹乾，散在肩上，濕漉漉地貼著背脊。我沒開燈，摸走到客廳窗邊想看看外面有沒有車經過——結果什麼都看不見。連路燈都熄了。 「操……」我低聲罵了一句，聲音在空屋裡回盪。 冰箱還開著門。我忘了關。裡面那盒牛奶應