她跪著，而我還穿著褲子

我跪在七號桌旁，膝蓋壓著冰涼的跪墊，手指緊貼大腿外側，不敢動。圍裙薄得幾乎透明，乳白色布料貼在皮膚上，像一層沒穿衣服的錯覺。絲襪從腳踝一路拉到大腿根透膚材質讓肌膚的，輪廓都看得，一清二楚——尤其是那處，我越想越緊繃，腿心悄悄發燙。 空氣裡全是味道。汗、潤滑劑、還有某種甜膩的香水混在一起，黏在喉嚨裡。牆上螢幕著光，輪播今日配對名單：「王莉 → 三號桌」「陳雅雯 → 五號桌」……我的名字也跳出來了——「E → 七號桌」。旁邊標註著：「新人」、「敏感型」、「需溫柔引導」我低著頭，髮絲垂落遮住半張臉。馬尾綁得不緊，有幾縷散在肩頭，隨著呼吸微微顫動。脖子上掛著金屬牌，冰涼貼著皮膚，刻著「A」——那是他