夜班清潔工的圍裙下，什麼都沒穿

我赤腳踩在地毯上，腳底被灰撲撲的纖維磨得發癢。圍裙下襬只到臀上三寸，每次彎腰都怕它往上縮，露出更多皮膚。絲襪是公司發的透膚款，緊得大腿根都在發熱腳踝那條細繩綁帶已經磨紅了一圈——這是我第一次外派清潔，手心全是汗。 門外貼著時程表，上面寫「進戶人員須著公司統一裝束，不得穿著內衣或鞋襪」。我沒敢問為什麼要這樣只是照做。圍裙是乳白棉質的薄得能透出腰線輪廓；絲襪是黑色的貼腿肉貼到我走路都得小心翼翼。我推開門的時候，冷香從我身上飄進去——那是早上噴的香水，想蓋住緊張。 屋裡很亂。地板積灰，沙發堆滿速食盒和髒衣服。電視在放紀錄片，沒聲音。他坐在那兒，手裡捏著遙控器，眼睛盯著螢幕，像尊石像。我低頭進來，