他留堂，不是為了功課

電風扇在頭頂轉得，懶洋洋的嗡嗡聲像蚊子卡在耳道裡。陽光從窗簾縫鑽進來，一條金黃窄帶橫過課桌，正好落在我的膝蓋上。我沒動，鉛筆盒還是放右腿上，左手無名指那道疤被光線照得，發白。校規抄了三遍，墨水都乾了，字跡還是一樣歪。我不在乎。 他坐在最後一排，。不是因為他吵，是他總在那裡——每天午休，連著兩週。他寫錯題，寫三遍，然後停下來盯著我。我不看他，但他看久了，我就覺得大腿內側有點發燙。百褶裙短了點，今天穿的襪子又滑下去一截，小腿裸露在光裡，像被誰偷偷揭了層皮。 他沒說話，也沒動。只是把筆擱在桌上，指尖敲了兩下，像在數心跳。我低裝在翻練習本，其實感覺他的視線從我腳踝爬上去，滑過裙擺，停在那片沒被布料