她合上課本，問我她好不好看

我坐在書房的木椅上，膝蓋並攏，腳尖輕輕點地，襪子邊緣被我無意識扯得微微歪斜。徐老師站在我右側，黑色鋼筆在白板上劃出一串極限定理的推導式，粉筆灰沾袖口，像幾道被風吹散的灰線。他沒穿西裝，只一件深灰襯衫，領口扣到第二顆，喉結隨著講解微微滑動。我盯著他手背凸起的青筋，指尖卻早把課本邊角揉得發。 窗外張阿婆的叫賣聲穿透玻璃：「新鮮芋頭粿——三塊一顆！」那聲音像一把鈍刀磨過我的耳膜。我沒抬頭，可呼吸變重了。書房裡只有粉筆摩擦白板的沙沙聲、他低沉的講聲、還有我心跳撞胸腔的咚咚聲。牆上掛著我去年數學競賽的獎狀，邊角被風吹得微微捲起——那時他還沒來教我。 「蔡欣儀。」他忽然停筆，轉身看我。我嚇得指尖一，課