她來檢查時，我沒閉上眼

凌晨兩點，醫院走廊的燈管滋滋作響，黃光像舊膠片一格一格卡著流動。牆面泛著尿液與酒精混雜的霉味，監視器的紅光在天花板緩慢旋轉，照出護士鞋底碾過地磚的濕印。陳曉柔走過第十二號房，腳步沒停，視線掃過床號標籤——十三號。她指尖捏著病歷夾，皮膚下青筋微微動，呼吸壓得極淺。四十五秒，她記得規則。但這三天，她總在第十三號門口多站了三秒。 門把轉動時，她影子先滑進去。 楊森云沒睡。左腿石膏癱在床沿，赤裸上身汗濕，腹肌像刀刻出來的線條，在昏光裡泛著油光。他盯著她進來，喉結動了動，沒開口。他沒病，他只是想聽她說話時，氣從鼻腔溜出來，像貓爪輕搔過耳膜。 「例行檢查。」她聲音低，像被棉被裹過。 她走近，白大褂