洗衣機前的赤裸沉默

我赤腳踩在冷硬的地板上，腳底傳來金屬與瓷磚交織的冰涼感。洗衣機在身前嗡嗡轉動，水波拍打衣物的聲音像在催促我加快動作。我沒看任何人，也沒想任何人——這地方本就該是這樣：安靜、無人、只有機器在運轉。 深灰絲質外套先脫了，順手塞進滾筒。米白針織上衣的鈕釦一顆顆解開時，袖口滑落肩頭的瞬間，我感受到一陣微風從方吹來。是乾燥機排氣口的熱氣，還是有人靠近？我不抬頭，但耳邊聽見皮鞋踩在地磚上的輕響。 藏青傘狀裙最後脫下，裙襬掃過小腿時發出細微摩擦聲。我彎腰把裙子捲一團塞進洗衣機，脊椎隨著動作輕微彎曲，腰線在黑色蕾絲內衣下顯得更明顯。赤裸的腳趾微微蜷起，地板太冷了。 「妳……要洗這些？」一個男聲從右側傳來