雨夜公車站，你沒法逃過這張罰單

雨打得我雨衣上的水珠亂濺，十點四十七分，南門公車站像被世界遺忘的角落。我站在遮雨棚邊緣，手電筒光束斜斜打在她胸前——那張濕透的教師證在光下泛著微黃，「謝宛蓉」三個字被雨水暈開一點邊緣。 她沒抬頭，手指緊掐公文包皮面，指節發白。淺藍洋裝貼在身上，腰線到臀線的曲線被水勾勒得毫無保留。黑絲襪邊緣浸得亮，雨水順著大腿內側往下淌，她沒動，像在等什麼。 我走近一步，雨聲壓過腳步聲。手電筒光移開證件，在她胸口停了兩秒——乳溝被濕布料擠得若隱若現。「謝老師，你今天的到紀錄已達三次。」語氣平靜得像念天氣預報。「按規章需提交書面說明。」 她喉嚨動了一下，沒說話。 我把雨衣掀開一角披上她肩頭，故意不幫她拉緊