補習班最後一個學生走了，她坐在我對面的椅子上，把課...

補習班的燈光很暗，只有我桌前那盞小檯燈還亮著，光圈落在課本邊緣，像一層薄霧。最後一個學生走了，門關上的聲音很輕，卻讓我心跳快了一拍。 她坐在我對面的椅子上，把本合起來，手指還搭在書脊上沒放開。她的馬尾垂在一側肩頭，髮圈是白珠子串成的已經有點鬆了，幾縷毛躁的棕色髮絲貼在她頸側的汗水上。空氣裡有股甜味——不是香水是她頭髮和皮膚混在一起的味道，像熱過頭的棉花糖加了一點鹽。 「今天的課程結束了。」她說。 聲音很輕，但很清晰。她沒看我眼睛，盯著自己放在膝上的手。 「但有一件事我一直想跟你說。」 沒說話。喉結動了一下。 她抬頭看我，眼神有點閃躲，像被自己說出口的話嚇到。她的睫毛很長，在燈光下投