她沒帶鑰匙，卻帶了整個夜晚

我踏進樓梯間那瞬間，鼻腔就灌進一股潮濕的霉味，混著樓下雜貨店喇叭傳來的台語老歌，那調子像老太婆在哭。七點整，準得跟鬧鐘一樣。我拎著兩袋速，塑料袋勒得手指發麻，腦袋裡還卡著白天老闆那張臭臉。拐上三樓轉角，腳步自動慢下來——她又在那兒。 葉露露站在我家門前，背對我，長髮濕漉漉貼在肩胛骨上像一團被雨水泡軟的墨。她穿著 школь制服短裙，裙襬被風掀得微微晃，露出一截白得發光的小腿。左手拎著半透明塑料袋，裡面裝的是半包餅乾和一瓶礦泉水；右手捏著一張皺巴巴的紙，邊緣都被雨水泡爛了。她腳趾在拖鞋裡蜷成一團，像隻受驚的小動物。 「露露？」我開口，聲音沙啞得自己都嚇一跳。 她猛地回頭，髮絲甩到臉上又滑落