第一夜，她不敢抬頭

我跪在紫宸宮的織錦軟墊上，腳踝銀鈴一聲不響，像被嚇壞的雀兒。月白薄紗貼著我背脊，鴨青綾羅內襯早被冷汗浸得黏膩，腰間金線雲紋刺得我皮發癢。頭垂得越低，越能聞到龍涎香混著檀木案上新枕套的絲綢味——那味道太新了，新得像還沒被男人睡過。 九龍金燭臺在头顶晃，燭影把地磚照成鏡子，映出顫抖的膝蓋。宮女們站成兩排，連呼吸都屏住。更鼓從遠處敲來，三更正點，每一下都砸在我心口。外殿有內監低聲換班，說「新來的昭儀今夜侍寢」，聲音輕像怕驚動龍床那端的人。 他坐在那裡。 天子許晉維。二十七歲。冷峻寡言。手指轉著玉扳指，節奏慢得像在等我崩潰。 我沒敢抬頭。但我知道他在看——他的目光從那些垂首宮身上掃過，最後落在