我躺在床上，眼睛睁着，看天花板上那盏旧吊灯被夜色泡成灰白的一团。窗帘没拉严，月光从缝里斜进来，割出一道冷白的光，正好落在我的脚踝上。我动了一下，那光便从脚踝移到被子上，又移到墙上。脑子里像塞了团湿棉花，翻来覆去都是晚饭前母亲在厨房里的眼神。她端着菜走过来的时候朝我笑了一下，那笑和平常没什么不同，嘴角弯得浅浅的，眼睛在灯下有点暗。可我就是觉得那一眼里有别的意思。她看见丝袜的时候，我只说是捡的，她“哦”了一声，再没追问。是真的信了，还是早就知道，只是不拆穿？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头芯是母亲夏天刚晒过的，有一股太阳晒透棉布后发暖的味道，那味道让我更睡不着。喉咙干得厉害，像有砂纸在刮。我憋了许久，还是掀了被子坐起来，双脚下地，木地板在十月底的夜里凉得我一激灵。我吸了口气，打开门，走廊里黑沉沉的，只有尽头厨房那扇小窗透进来一点路灯光，黄而模糊，像挂在墙角的旧日历。
我摸着墙慢慢往前走，脚底贴着地板，不敢抬太高。父亲出差了，家里只有我和母亲两个人，这屋子一到夜里就格外安静，任何一点声响都被放大，像往井里扔石子，扑通一声后还有漫长的回响。我走到主卧门口时，听见里面传来一点极细的声响。那声音断断续续，像布料蹭着布料，又像人捂着嘴喘不过气来。我登时站住了，仿佛脚底生了根，连呼吸都屏住，耳朵不自觉地往门板上贴。
门是旧式的实木门，漆面有几道细纹，贴上耳朵时能感到一股凉意从门板渗过来。里面的声音更清楚了些，是布料的摩挲声，还夹着一丝若有若无的鼻音，像在忍着什么。我脑子里轰地一下闪过许多画面，那些夜里我偷看她衣物的画面、那些我自慰时幻想的画面，一帧一帧挤进来，把血液都推向心脏。母亲的声音压得极低，时有丝缕溢出唇间，听不真是在说话还是在哭。我喉咙更干了，干得发疼，每吞一下都像咽下一口沙。
我犹豫着，手抬起来，指尖触到门板，冰冷的漆面让我的指纹都僵了半秒。门没有锁，我轻轻一推，它便无声地开了一条缝，像一道黑暗中的豁口。月光从窗帘缝隙漏进来，细长的一条，照在床尾和地板上，光里浮着极淡的灰尘，缓慢地游动。我的眼睛穿过门缝往床上看，呼吸压在胸腔里，几乎不敢吐出来。
母亲背对着门侧躺着，薄被搭到腰际，肩膀露在月光里，那件洗得发白的棉背心包裹着她的上身。她的肩膀一抽一抽地动，动作不剧烈，像在无声地哭，又像在忍受着什么。我手撑着门框，整个人僵在那儿，看她抽动的幅度，一下，又一下，节奏缓慢而压抑。我脑子里乱成一团，不知道自己该退回去，还是该开口叫她。就在我快要缩回去的时候，她忽然翻了个身，面朝这边，动作轻而缓，像梦里的转身。
月光正正地落在她脸上，把她半张脸照得青白，眼窝和法令纹都格外清晰。我看见了她的手。她的手蜷在胸口，手指紧紧攥着一样东西，一团肉色的、软塌塌的织物，从她指缝间漏出来，垂在枕头旁。那一瞬间，我全身的血液都凝固了。那条肉色的蕾丝内裤，就是我偷过又洗过、趁她午睡时放回衣柜深处的那一条。我认得上面那圈细小的蕾丝花边，还有腰际泛着珍珠光泽的缎带，像记住了自己手掌上的污秽一样，深深烙在记忆里。
此刻它被她攥在手里，贴在脸上。她闭着眼，鼻尖埋进那团棉布与蕾丝里，深深吸了一下。那声音极轻，却像在我耳边炸开。她的嘴唇微微张着，呼吸时鼻翼翕动，表情在月光下说不上是痛苦还是沉醉，眉头轻轻皱着，眼睫投下一小片阴影。母亲她——在此刻攥着我偷过的内裤，把它贴着自己的脸，在夜里深深地嗅。
这时我因为长时间绷着身子，重心前移，脚下一滑，整个人往后仰。我本能地往后一退，肩胛骨撞在门框上，发出一声闷响。那声音在走廊里散开，像有人朝水底扔了块石头，轰地激荡出去。我整个人都懵了，听见屋里传来一阵细微的窸窣，是翻身的动静，接着是母亲的声音，从黑暗中浮起来，有些哑，像被砂纸磨过：
“谁？”
我张了张嘴，喉咙灼烫，发不出一点声音。我该说什么？说我出来倒水？说我听见你哭想看看你？每一个理由都显得拙劣，每一个字都像在提醒她：我看见你拿着那条内裤，我都看见了。可事实上，真正见不得光的是我。我站在母亲紧闭的房门外，站在被她问的这一声里，像一只被电焊钉死的蛾子，连翅膀都震不起来。
“谁在那儿？”她又问了一声，声音比方才清楚，带着警觉。我听见床垫弹簧被压动的轻响，像是她撑着身子坐了起来。
我猛地攥紧了自己的睡裤边，手心湿滑，指腹在粗棉布上泅出热乎乎的印子。心跳鼓噪得厉害，太阳穴一跳一跳地疼。我几乎能听见自己血管里血液奔流的声音，比母亲的问话还响。黑暗里，我慢慢把脚缩回半步，又半步，直到后背贴到走廊冰凉的墙壁上。墙冷得像冰，让我从骨头里打了个寒颤，那寒颤沿着脊椎一路爬上去，最后停在仍在问“谁”的耳边。
我张了张嘴，喉咙里挤出一个极小的音：“……是我。”
那声音低得几乎算不上一句话，是气音从唇齿缝里漏出去的。说完之后我才意识到，自己竟然没有跑。
夜还深，母亲房里的声响却停了。