我端着水杯在客厅站了一会儿。父亲从厨房出来，拆了烟盒的塑料膜，抽出一根叼在嘴里，在茶几抽屉里翻打火机。母亲低着头织毛衣，竹针嗒嗒嗒地响，节奏和刚才一样，不快不慢。沙发角落里那件折好的浅灰色毛衣还是那样安静地躺着，线团搁在上面，阳光已经从窗台上退下去了，剩下一层薄薄的灰蓝色暮光。
我没再说什么，端着杯子回了自己房间。
关上房门，我把水杯放在床头柜上，坐在床边。手指上还残留着母亲刚才检查袖口时的触感，她的拇指在针脚上来回摸了两下，力道很轻，隔着毛衣也能感觉到指腹的温度。我低头看了看自己的手臂，袖口当然已经不在了，但那七八秒的接触还留在皮肤上，像一层干了以后微微发紧的薄膜。
外面客厅里父亲开了电视，新闻联播的前奏响起来，然后是男播音员的声音，闷闷地穿过墙壁。母亲织毛衣的竹针声被电视声盖住了，偶尔在新闻转场的间隙里嗒地响一下，又一下。
我躺下来，盯着天花板。天已经完全黑了，窗帘外面没有月光，只有路灯的光从碎花窗帘布里透进来，在墙上投了一片模糊的花影。
不知道过了多久，客厅的电视关了。父亲的脚步声进了主卧，母亲的脚步声去了卫生间，水龙头哗哗响了一阵，然后是她出来、进主卧、关门的声音。锁舌咔哒一声，很轻，但隔着一面墙，在安静的夜里听得清清楚楚。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下压着那条肉色丝袜，已经放了好些天了，上面的气味早就淡了，只剩下布料本身的一点点人造纤维的味道。我没动它，闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着的时候，后阳台忽然传来一阵嗡嗡的声音。
是洗衣机。
我睁开眼睛。窗外的路灯还亮着，碎花窗帘布上的光影一动不动。洗衣机的声音很低沉，滚筒转着，水声哗哗的，然后进入脱水程序，机身微微震动，嗡嗡声透过墙壁传过来，在安静的夜里格外清楚。
我坐起来，看了看手机屏幕。十一点四十二分。
这么晚了，母亲还在洗衣服。
我穿上拖鞋，轻轻拧开门把手，走到客厅。客厅里很暗，只有厨房那边一盏小夜灯亮着，橘黄色的光照在灶台上，反射在瓷砖墙面上，晕开一小片暖光。茶几上放着父亲的打火机和烟灰缸，沙发上那件折好的浅灰色毛衣已经不见了，藤椅上空空的，线团和竹针收进了茶几下面的收纳篮里。
后阳台的灯亮着。
那盏灯是老式的白炽灯泡，挂在晾衣架上方，光线昏黄，透过纱门照进来，在地板上画了一个模糊的长方形。纱门上蒙了一层灰，灯光从纱眼里漏出来，一粒一粒的，像筛过的光。
我走到纱门前，看见母亲站在洗衣机前面。
她穿着那件浅蓝色碎花睡裙，就是铁盒里放过的那一件。布料很薄，在灯光下能隐约看见里面身体的轮廓。她背对着我，卷发的发梢搭在肩膀上，睡裙的领口开得不大，后颈露在外面，皮肤在黄光里显得有点暗。洗衣机还在脱水，机身震动着，她的手搭在洗衣机盖子上，手指微微张开，随震动轻轻晃着。
我推开纱门。铰链发出一声轻微的吱呀，母亲没回头，只说了一句：“你爸睡了。”
她的声音很轻，像怕吵醒谁，但语气很平静，好像早就知道我会来。
我站在她身后，嗯了一声。后阳台不大，晾衣架横在头顶上，挂了几件白天晾的衣服，在夜风里轻轻晃着。洗衣机的脱水程序进入最后阶段，转速慢下来，嗡嗡声变低，最后咔哒一声，停了。
安静忽然涌上来。没有洗衣机的声音，没有电视的声音，连外面的虫鸣都没有。只有夜风从阳台栏杆缝隙里吹进来，带着一点潮气，掠过晾着的衣服，布料轻轻摩擦的声音像某种极轻的叹息。
母亲掀开洗衣机盖子，弯下腰，把里面的衣物一件一件捞出来，放进脚边的红色塑料盆里。她的动作不快，一件一件地理顺，先捞出来的是父亲的白色汗衫，湿漉漉地卷成一团，她抖开，对折，放进盆里。然后是我的灰色T恤，她拎着肩缝抖了两下，也折好放进去。最后捞出来的是她的浅蓝色睡裙，和身上穿的那件一模一样，只是这件刚从水里捞出来，布料湿透了，颜色深了好几个度，贴在手上像一层半透明的膜。
盆子里还堆着几件内衣，压在汗衫下面，只露出一点边角。我没细看。
母亲弯着腰，睡裙的领口微微松开。领口的碎花布料往前垂，露出一小片锁骨，锁骨下面的皮肤在昏黄的灯光里泛着一层细密的光泽。然后我看见胸罩的边缘——浅灰色的，蕾丝质地，花纹很细碎，贴着乳房的弧度隐入领口的阴影里。
我移开眼睛，伸出手，握住塑料盆的边缘。
“我来晾。”我说。
我的手指碰到了她的手指。她的手指是湿的，刚从洗衣机里捞衣服，指尖凉凉的，沾着水。她没有立刻缩手，也没有松开盆子，就这样停了两秒钟，手指在盆沿上微微动了动，然后慢慢松开。
“嗯。”她说。
我端起盆子，转身走向晾衣架。盆子不重，湿衣服叠在一起，散发着一股洗衣液的清香，是那种超市里最普通的蓝月亮薰衣草味，混着一点点洗衣机的金属味和水汽。我把盆子放在脚边，从晾衣架上取下几个空衣架，先拿起父亲的汗衫，抖开，套上衣架，挂上去。衣架的铁丝钩子碰在晾衣杆上，发出轻微的金属摩擦声。
母亲站在旁边，没有走，也没有说话。她靠在后阳台的门框上，手臂交叠在胸前，睡裙的裙摆被夜风吹得轻轻晃动，露出小腿。她的小腿上有一点淡淡的青筋，脚上穿着那双旧凉拖，鞋底磨得很薄，塑料鞋面上有几道浅浅的折痕。
我拿起自己的灰色T恤，抖开，挂上。然后弯腰去拿盆子里最后那件衣服——母亲的浅蓝色睡裙。
湿透的睡裙拿在手里沉甸甸的，布料冰凉滑腻，水从指缝里挤出来，顺着手腕往下淌。我把它展开，找到领口和袖口，套上衣架。睡裙的下摆很长，挂上去以后还在往下滴水，水珠滴在阳台的瓷砖地面上，嗒嗒嗒地响。
我伸手去盆子里拿剩下的内衣，母亲忽然动了。
她上前一步，弯腰从盆子里把几件内衣捞起来，动作很快，攥在手里，湿水从她指缝里挤出来。她没看我，转身走到晾衣架的另一头，把内衣一件一件夹在带夹子的圆形晾衣架上，然后拉高，挂在晾衣杆的另一端。那几件内衣缩在衣架的夹子上，被睡裙和汗衫挡住了大半，看不清楚颜色和款式。
我把自己手里最后一只袜子夹好，退后一步。晾衣架上挂满了，父亲的汗衫、我的T恤、母亲的睡裙，在夜风里轻轻晃着，布料上的水光在昏黄的灯光下一闪一闪。
后阳台安静下来。
母亲站在晾衣架的另一端，抬头看了看挂好的衣服，伸手把一件汗衫的衣摆扯平，然后转过身，走到墙边，啪嗒一声关了后阳台的灯。
昏黄的光一下子灭了，后阳台陷入黑暗。眼睛来不及适应，什么都看不见，只有晾着的衣服在风里轻轻晃动，布料摩擦的声音比刚才更清楚了。洗衣液的薰衣草味还残留在空气里，混着潮气，沉甸甸地压着鼻腔。
“走吧。”母亲的声音从黑暗里传来，很轻，很近。
我听见她的拖鞋踩在瓷砖上的声音，然后听见纱门被推开，铰链又吱呀响了一声。我的眼睛慢慢适应了黑暗，借着客厅那盏小夜灯的微弱橘光，看见她的身影穿过纱门，走进走廊。
我跟上去。纱门在身后自动合上，弹簧拉紧的声音很轻。
走廊很暗，小夜灯的光从厨房照过来，只能照亮走廊入口的一小块地方，再往里就越来越暗。母亲走在我前面，浅蓝色睡裙在暗光里变成了一团模糊的灰白色影子，裙摆随着她的步伐轻轻晃动，脚上的拖鞋踩在地板上，发出轻微的摩擦声。她的小腿在暗光里若隐若现，脚踝很细，跟腱的地方有一道浅浅的凹痕。
走廊不长，几步就到头了。主卧的门在右边，我的房间在左边。
母亲在主卧门口停下来。
她的手搭在门把手上，背对着我，站了两秒钟。睡裙的领口已经恢复了原来的位置，后颈露在外面，皮肤在暗光里显得有点苍白，卷发的发梢轻轻搭在领口上。我以为她会推门进去，但她没有动。
然后她开口了，没有回头，声音很轻，像是怕吵醒门里面的父亲。
“早点睡。”
我站在自己房间门口，手放在门把手上，看着她。
“嗯。”我说，“你也早点睡。”
她没有回答。门把手转动，锁舌轻轻响了一声，她推门进去，身影消失在门缝里。门合上的时候，带起一阵极轻的风，吹过走廊，拂在我脸上，凉凉的，带着洗衣液的薰衣草味。
我推开自己的房门，走进去，反手轻轻关上。锁舌咔哒一声，在安静的夜里格外清晰。
几秒钟后，隔壁主卧的门也轻轻关上了。那一声更轻，几乎听不见，但我知道它关上了，因为我一直在等。
我站在门后面，没有开灯。黑暗里，碎花窗帘布上的光影一动不动，后阳台晾着的衣服还在风里轻轻晃着，布料摩擦的声音透过墙壁隐隐约约地传过来，像某种极远的潮声。