晚饭的桌上只剩筷子碰碗边的声响。
这一周来，妈几乎没主动跟我说过话。不是冷战那种刻意的沉默，更像是她把自己缩进了一个更小的壳里，连眼神都不往我这边递。我问她要不要再添碗汤，她摇头，眼睛盯着碗底那几粒米，像在研究什么要紧的东西。我也不好再说什么，低头扒饭，心里翻来覆去地想着那天晚上我给她按摩腰的时候，掌心底下那截微微发烫的皮肤，和她起身回房时留的那道门缝。
那道缝。
我到现在也没想明白她是忘了关，还是故意没关。
爸倒是一如既往地闷头吃饭，吃完就端着茶杯挪到客厅看电视，新闻联播的片头曲准时响起来。我主动收拾碗筷，妈没拦我，自己擦了桌子就回了卧室。厨房的灯管有点老旧，嗡嗡响，我站在水池前洗碗，听见主卧的门轻轻合上了。
不是摔门，就是很轻的一声咔嗒，像句号。
我把最后一个碗扣在沥水架上，擦干手，回了自己房间。
枕头底下的那条浅灰色内裤已经不在了。第二天一早我就趁妈去菜市场的时候，把它叠好塞回了主卧衣柜最底层那堆换季衣服下面。动作很轻，位置很准，跟没动过一样。但那之后我每次看见妈弯腰从衣柜里拿东西，后腰露出一小截，心跳还是会空一拍。
大概是八点刚过，爸的电视还响着，有人敲我的房门。
我一愣。这个家里会敲我房门的只有妈，爸从来是站在走廊那头喊一声“奕，出来一下”。我放下手机，走过去开门。
妈站在门外，手里拿着一个铁盒子。
我的脑子在那一瞬间像被人拔了电源。
那个铁盒子我太熟了。牡丹牌饼干的旧铁盒，红漆底子上印着几朵褪色的牡丹花，边缘有几处磕掉漆的锈点。我把它藏在衣柜最深处，上面压了两件冬天的大衣和一条不用的毛毯。我每天晚上睡前都要把它拿出来，打开，一件一件地摸过里面的东西，然后再原样藏好。
现在它就在妈手里。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。手指下意识地扣紧了门框，指关节发白，脸上的血大概也退干净了。
妈没看我。她的眼睛盯着铁盒的盖子，表情很平，像在做一件稀松平常的家务。然后她伸手，把铁盒往我面前递了递。
“帮我收好，”她说，声音很轻，跟平时让我把晾干的衣服收进来差不多，“别让你爸看见。”
说完她打开了盖子。
里面不是瑜伽裤，不是丝袜，也不是婶婶的内衣。
是乳牙。
一颗一颗，米粒大小的乳牙，有的带着淡淡的黄，有的根部还粘着一小片干涸的血迹，被整整齐齐地码在一块发黄的棉花上。乳牙旁边是几张旧照片，边缘卷了，最上面那张是我四岁的样子，剃了个光头，骑在爸的肩膀上，妈站在旁边，一只手扶着我的后背，笑得很淡，眼神全落在我身上。
那颗心脏本来已经停了，现在又猛地砸了一下，砸得我胸腔发疼。
妈把盖子合上，塞进我手里。铁盒是凉的，她的手指也是凉的，擦过我手背的时候微微顿了一下，像有什么话堵在指尖上，最后只是缩了回去。
她转身走了。
我站在房门口，捧着那个铁盒，看着她的背影消失在走廊尽头。她穿着一件洗得有些发白的碎花睡裙，棉布的，下摆到小腿，走路的时候布料贴着小腿肚子轻轻晃。头发是新烫的卷，但已经有些散了，后脑勺那几缕翘起来，看着有点毛躁。
她没回头。
我关上门，把铁盒放在书桌上，坐下来盯着它看了很久。乳牙和照片的事我记得——小时候掉第一颗牙的时候哭得撕心裂肺，妈把牙洗干净，拿棉花裹好，说留着，等你长大了给你看。我以为她早忘了。那个铁盒我一直以为是空的，不知道什么时候被她拿来装这些东西。
现在她又把它还给了我。
我深吸一口气，把铁盒翻过来。
盒盖内侧有一道新刮痕。很细，很长，从头划到尾，像是被指甲用力划过。我用指腹摸了一下，铁皮翘起来一小片，刮手。这个痕迹不在原来的位置——我自己的那个铁盒，盒盖内侧是干净的，我每天看，绝对不会记错。
这不是我的铁盒。
妈把她自己的铁盒给了我。
我猛地站起来，转身走到衣柜前，拨开大衣，掀开毛毯。我的铁盒还在。
我把它拿出来，放在书桌上，和妈的那个并排摆着。两个一模一样的牡丹牌饼干盒，一个红漆暗沉些，一个稍微亮些。我伸出手，手指悬在我自己那个盒盖上方，停了两秒，然后打开了。
最上面是一条浅蓝色睡裙。
不是我的。我从来没拿过这条睡裙。
棉布的，洗得很软，叠得整整齐齐，边角都对齐了，像是被人用手指一根一根地捋过。我把它拿起来，布料在掌心摊开，带着一股淡淡的洗衣粉味道，还有一点点樟脑丸的凉意。睡裙下面，原本乱糟糟堆在一起的瑜伽裤和丝袜也被重新叠过了，每条边都对得工工整整，比我自己放的时候规矩十倍。
睡裙上面放着一张纸条。
对折了一下，普通的便利贴，淡黄色的。我拿起来，手指头有点发抖，展开的时候纸边刮到了指腹，轻轻响了一声。
只有一句话。
“奕，东西我放回原位了。你房里那盒，我没动。”
没有署名。但那个字迹我从小看到大——超市小票背面记的买菜清单、家长会通知上的签字、我小时候作业本上她帮我写的名字，全是这个字迹。一笔一划，工工整整，像是生怕别人看不清。
她没有动我房里的盒。
她只是把那条睡裙还了回来。
我跌坐在地上，后背靠着床沿，纸条捏在手里，脑子里嗡嗡响。她不光知道我拿了什么，还知道东西是谁的——她把睡裙叠好放回来，把婶婶的丝袜和姑姑的内衣也原样整理好，一件没拿走，一件没多说。
妈什么都没说。
可她什么都说了。
我在地上坐了很久，久到爸的电视关了，走廊那头传来拖鞋声和关灯声，整个房子安静下来。窗外的路灯透过窗帘映进来，把天花板染成一片模糊的橘黄。我掏出手机，打开相册，翻到那个隐藏的文件夹。
里面有几十张照片。妈的背影，弯腰时露出的后腰，晾衣服时被风吹起的裙摆，睡在沙发上时微微张开的嘴唇。还有婶婶的腿，姑姑弯腰时领口露出的一截锁骨，兰阿姨穿着瑜伽裤在阳台浇花的侧影。一张一张，偷来的角度，缩小的缩略图，整整齐齐地排在屏幕上，像一个见不得光的账本。
我点下“选择”，全选，手指悬在删除键上。
按下去就好了。删了，清空回收站，就当什么都没发生过。妈给了我一个台阶，那道门缝是她的沉默，这张纸条是她的沉默，铁盒盖上那道刮痕也是她的沉默。她给我留了退路。
我盯着删除键，盯到眼睛发酸。
然后我退出了全选。
我点开妈的微信头像。
头像换了。今天刚换的。不是之前那张她站在公园花坛前拍的半身照，是一张老照片——我小时候牵着她的手，站在老房子的院门口，我大概三四岁的样子，仰着头看她，笑得露出豁了一颗门牙，她低着头看我，嘴角弯弯的，眼神温柔得像能滴出水来。
那张照片我从来没见过。
我把手机屏幕按灭，黑暗里只剩下我自己粗重的呼吸声。手指攥着那张淡黄色的便利贴，纸边已经被汗浸软了，字迹洇开了一点点，但每个字都还看得清。
她没动我房里的盒。
可她动了我别的东西。