我躺在床上，眼睛盯着天花板，听着挂钟咔嗒咔嗒地走。
已经凌晨两点多了。枕头底下那双旧丝袜硌着我的后脑勺，隔着一层枕套，那股药皂味儿若有若无地往鼻子里钻。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛，又睁开。
睡不着。
我掀开被子坐起来，光着脚踩在地板上。五月的夜里还有点凉，脚底板贴着木地板，凉意顺着脚踝往上爬。我拉开房门，走廊里黑漆漆的，只有尽头那扇小窗透进来一点月光，在地上铺了一层薄薄的银灰色。
我走到客厅，没开灯。沙发那边的暗处里，有一团影子动了一下。
我停住脚步。
母亲坐在沙发上，穿着那件洗得发白的旧棉睡裙，裙摆盖到膝盖，露出一截小腿。她脚上踩着那双蓝色的塑料拖鞋，脚后跟的皮肤在暗光里显出粗糙的纹路。她没有转头看我，只是坐在那里，双手搁在膝盖上，背微微弓着，像一尊被时间磨旧了的雕像。
“妈。”我轻声叫她，“你怎么不睡。”
她没有回答。客厅里安静了几秒钟，冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵，然后又停了。窗外有风穿过巷子，吹得窗帘轻轻晃了一下，月光在地板上晃了晃，又稳住。
“睡不着。”她说。
她的声音很轻，不带什么情绪，像在说一件很小的事。我走过去，在她旁边坐下。沙发垫子陷下去一块，我和她之间隔着半个身位，能闻到她身上那股淡淡的皂香——是那种超市里最普通的舒肤佳，白颜色的，洗了很多年——皂香底下还有一层薄薄的汗味，是她白天做家务时出的汗，到现在还没完全散掉。
这个味道我从小闻到大。小时候发烧，她抱着我去医院，我趴在她肩膀上闻到的就是这个味道。后来上了初中，她给我送雨伞，站在校门口等我，我跑过去时风把她身上的味道吹过来，也是这个味道。
但现在这个味道钻进鼻腔，我的喉咙却发紧了，像有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。
“奕。”母亲忽然开口，叫了我的名字。
“嗯。”
“你小时候很乖。”她说，语气平平的，像在回忆一件很久以前的事，“放学就回家，不跟那些野孩子满街跑。帮妈提菜，帮你爸倒茶。”
我没说话，手搁在膝盖上，指节慢慢收紧。
“你爸那时候加班多，我一个人在家带你。你写完作业就搬个小板凳坐在厨房门口，看妈做饭。”她说到这里，声音里带了一点点笑意，很淡，像水面上一闪而过的光，“你说妈做的饭比街上卖的还好吃。妈那时候笑你，说你嘴甜。”
她停了一下，拖鞋在地板上轻轻蹭了一下，发出细微的摩擦声。
“你长大了。”她说，“我以为，你还是那个小孩。”
她的语气里没有责备，真的没有。只有一种平静的疲倦——不是那种累了一天的累，是一种更深的东西，像水慢慢地、慢慢地流干了，最后只剩下河床上的石头，干巴巴地晾在那里。
我的手指松开，又收紧。我想伸手去握她的手腕，想要碰到她，想要用那种触感来告诉我自己她还在这里，她还在跟我说话。我的手动了动，抬起来，往她的方向挪了几寸。
她感觉到了。
她的手腕轻轻往回收了一下，动作很小，但很清楚。不是害怕的那种躲，是一种安静的、坚定的拒绝。就像轻轻关上一扇门，没有摔，没有震，只是合上了。
我收回手。
她站起来，睡裙的下摆随着她的动作轻轻晃了一下，布料擦过我的膝盖。那种触感很轻，像一片羽毛落在水面上，但我的膝盖像被烫了一下。我闭上眼睛。
“我去睡了。”她说，“你也早点睡。”
她走过我身边，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声，一步一步往走廊那边去。我听见她推开卧室的门，然后门合上了——咔嗒一声，门锁扣进锁槽里，那声音很轻，但在这安静的夜里，清脆得不像话。
我坐在黑暗里，没动。
那声门锁像一把锁扣上的声音。但我知道，真正被锁上的东西，不在那扇门后面。
我在沙发上坐了很久，久到墙上的挂钟敲了三下。最后我站起来，走回自己房间，躺回床上。枕头底下那双旧丝袜还在，我伸手摸了摸它们，指尖触到那种松垮的、柔软的面料，然后缩回手。
不知道什么时候睡着的。再醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来，在白墙上画了一道明亮的杠。
我翻了个身，揉了揉眼睛，然后愣住了。
床头柜。
铁盒盖子是微微掀开的。
我记得昨晚我锁好了。我清楚地记得，钥匙拧了半圈，咔哒一声，盒子锁得严严实实，然后塞进抽屉最深处，用几本旧杂志盖住。
但现在盖子翘起一条缝，大概半指宽。那道缝隙像一张嘴，正对着我，什么也不说。
我的心跳从零到一百几乎只用了一秒。我伸手拉开抽屉，把铁盒拖出来，掀开盖子。
里面每一件东西都在。
浅蓝的睡裙、肉色的丝袜、深蓝的瑜伽裤、浅灰的瑜伽裤、黑色的网袜、黑色的蕾丝内裤、墨绿色的蕾丝内裤。一件都没少。
但它们的位置不对。
我记得很清楚。母亲那条浅蓝色的睡裙，我把它叠在最上面，叠得整整齐齐，领口朝左，裙摆朝右。但现在它被压在玲姑姑那条墨绿色的蕾丝内裤底下，压得很深，只露出一个角。
兰阿姨那条深蓝色的瑜伽裤，我本来是卷起来塞在盒子侧边的。但现在它被折成了一个整整齐齐的方形，端端正正地放在盒子最角落的位置——那种折法不是我会的，也不是我会去做的。
我盯着那个方方正正的瑜伽裤，指节攥着铁盒的边缘，攥得发白。
我见过那种折法。
母亲折衣服的时候，就是那样折的。先把两边往中间对折，再把下摆翻上去，压平，每一个褶子都对齐，每一个角都整整齐齐。从小我衣柜里的衣服，都是她那样一件一件叠好的。
我闭上眼睛。
“你长大了。”
“我以为，你还是那个小孩。”
她抽开的手。那声门锁。
我忽然不确定——不是不确定她知不知道，是不确定她什么时候知道的。是今天凌晨，她坐在黑暗客厅里跟我说那些话之前？还是更早？早到那天她在阳台收衣服，我站在她身后想碰她，她躲开的时候？早到那天晚上她第一次拒绝我给她按摩的时候？早到她站在我房门口，目光扫向床头柜方向的那一秒？
还是说，从一开始，她就什么都知道。
只是她选择了不说。
她用沉默，给我留下最后的体面。也用沉默，给我留下一个机会。
我握着铁盒的边缘，手指冰凉。日光灯在头顶嗡嗡地响，窗外有人在巷子里喊孩子吃饭，声音远远地飘上来，带着油烟味儿和葱花味儿。这个世界还在照常运转，但我觉得我房间里的空气被抽走了，每一口呼吸都费劲。
我把铁盒盖上，锁好。钥匙拧了半圈，咔哒一声，和昨晚一模一样的声音。然后把盒子塞回床头柜最深处，杂志重新盖上去，抽屉推回去。
我站起来，走到镜子前面。
镜子里那个人看着我。
短发，高瘦，穿着一件灰色的旧T恤，眼睛底下有没睡好的青痕。这张脸我看了二十四年，但今天第一次觉得它陌生——不是五官变了，是别的什么东西。是眼神，或者是嘴角那个我自己都没意识到的弧度，或者是眼角那几条细纹的位置。
我盯着镜子里的自己，镜子里的人也盯着我。我们对视了很久，久到我开始怀疑，我们到底是不是同一个人。
厨房里传来切菜的声音。
笃、笃、笃。
节奏平稳，不紧不慢，菜刀落在砧板上的声音干净利落。是母亲在切菜，和每一个普通的中午一样，她在厨房里准备午饭，锅里的水烧开了冒着白汽，砧板上堆着切好的青菜。
一如往常。
我听着那个声音，站在镜子前面，没有动。
笃、笃、笃。
每一声都像敲在我心上。我知道，那道裂缝已经开了——不是今天开的，是很久以前就开了。只是我一直假装看不见，以为用更多的秘密可以把它填平，用更多的谎言可以把它盖住。
但现在我知道了。
缝隙一旦开了，就再也填不平了。它会一直在那里，像一道细小的、无声的口子，慢慢地往两边裂，慢慢地往深处走，直到把一切都撕开。
笃、笃、笃。
母亲还在切菜，节奏平稳，一如既往。
我也一如既往地推开房门，往厨房走去。脚步声在走廊里响着，和砧板上的切菜声混在一起，像某种奇怪的和声。
我知道该说什么。
但我不知道说完之后，那道缝隙会裂到哪里。