深夜のKBS別館、音楽番組の長いリハーサルを終えた廊下には疲労と充実感が混ざった空気が漂っていた。天井の蛍光灯が放つ白い光はむき出しのリノリウムの床に冷たく反射し、時折どこかの楽屋から漏れるスタッフの声とケーブルを巻き取る重低音が響く以外、あたりは静まり返っている。ヒョンジンは汗で額に張りついた長い黒髪を指の背で押し上げながら、フィリックスと並んで廊下を歩いていた。フィリックスはまだ微かに息を弾ませていて、銀金色の髪の毛先が首筋に貼りついている。二人とも濃紺のリハーサル用ジャージに身を包み、肩にはタオルをかけていた。
「喉、乾いた。楽屋戻ったらすぐ水飲む」とフィリックスが掠れた声で言い、長いまつげを伏せて目元を拭った。
ヒョンジンはその横顔を一瞥し、口元に淡い笑みを浮かべる。七年前に初めて同じ練習室で汗を流した日から、彼はこの声のわずかな掠れ具合でフィリックスの疲労度を測れるようになっていた。彼が答えようと唇を開きかけたちょうどその時、前方の曲がり角から複数の足音と衣擦れの音が聞こえてきた。
まず視界に飛び込んできたのは、長身のシルエットだった。廊下の蛍光灯の下を歩いてくるその人物は、百九十センチを優に超える背丈を持ち、金髪を柔らかく後ろに流していた。前髪は額にかかりすぎず、広く知的な額を自然に見せている。眉骨がしっかりと張り出し、そこから続く鼻梁は高く真っ直ぐで、顎のラインには気品がある。その骨格が持つ男らしく強い印象を、彼がまとう空気は不思議なほど穏やかに和らげていた。目が理由だった。大きくて優しい瞳が、明るい茶色の虹彩をほんの少しだけ見開き、相手を包み込むように向けられている。唇はふっくらとしていて、閉じているときもどこか微笑んでいるような余韻を残す。黒のリハーサルウェアの上にグレーのパーカーを羽織り、肩からかけられたタオルの端を片手で軽く握ったその人影は、マーティンだった。Cortisのリーダーであり、まだデビューして間もない新人グループを率いる二十歳の青年である。
ヒョンジンは自然と歩みを止めた。フィリックスもまた、同じタイミングで足を止めている。二人の視界に、マーティンの背後から次々に現れる他のメンバーたちの姿が入っていく。
マーティンのすぐ後ろにいたのは、混血ならではの彫りの深い顔立ちを持つジェームスだった。西洋人のような立体的でくっきりとした目元と高い鼻梁を持ちながら、肌の質感や頬からあごにかけての微妙な曲線にはアジア的な繊細さと滑らかさがある。その整った顔立ちは一目で記憶に残る強さを持っていて、すらりとした長身とあいまって、ただそこに立っているだけで周囲の空気の密度を変えてしまうようなオーラを放っていた。左右の色が違うブリーチで部分的に抜かれた髪は黒と明るい茶が混ざり合い、無造作にセットされているのに洗練された印象を与える。片耳には小さなシルバーのフープピアスが揺れていて、彼が首を傾げるたびに廊下の光を控えめに反射させた。
ジェームスの隣を歩くジュフンは、まるで初冬の空気をそのまま身に纏ったかのような冷たい雰囲気を漂わせていた。鋭く切れ上がった目尻と薄く引き結ばれた唇は無表情のまま動かず、黒髪がほぼ目元までかかるように下ろされている。彼の喉には大きな喉仏がくっきりと浮かび上がっていて、リハーサルウェアのジッパーを半分ほど下ろした胸元からは細いシルバーネックレスが覗いていた。骨ばった長い指がスマートフォンを握っていて、画面の光が彼の頬骨の下に冷たい影を落とす。誰とも目を合わせず、それでいて完全に周囲を遮断しているわけではない――そんな距離感を自然に保っている男だった。
ヒョンジンが視線をさらに後ろに動かすと、そこには対照的な笑顔があった。ソンヒョンが首にかけたヘッドフォンを外しながら、屈託のない明るい表情で何かを話しかけている。瞳はすっきりと澄んでいて、真ん丸ではないが丸みを帯びた目尻が笑うと優しい弧を描く。鼻筋は細く通り、唇はほどよい厚みで血色がいい。少年のような純粋な温かみと、どこか洗練された上品さが混ざり合った顔立ちで、彼が廊下に現れた瞬間、あたりの空気がわずかに明るくなったような錯覚を覚える。彼の視線の先には、もう一人の姿があった。
最後に角を曲がって現れたのは、肩幅の広い逆三角形のシルエットだった。年齢をまだ十八だと知らなければ、そのアスリート特有の引き締まった体格から十九か二十に見えたかもしれない。無造作に額にかかる柔らかな黒髪の下で、くっきりと整った凛々しい眉がわずかに上がり、真っ直ぐで澄んだ大きな瞳がまっすぐに前を見つめている。右の頬、すっきりとした輪郭の上に浮かぶ小さなほくろがひとつ、すっと通った鼻筋の横で控えめに存在を主張していた。自然な血色を帯びたふっくらとした唇は、今は驚きに半開きになっていて、白い歯列がわずかに覗いている。広く厚みのある胸板を覆う黒のリハーサルウェアは肩から上腕にかけてぴったりと張り、そこから細い腰へと落ちるラインは、長年水中で鍛え上げられた筋肉の流麗さをそのまま布の上に描き出していた。高くコンパクトにまとまったヒップと長く筋肉質な脚が、歩くたびに服の下でしなやかに連動する様子がはっきりと見て取れる。ゴノだった。
ヒョンジンは一瞬息を止めたのを自覚した。それは何か劇的な衝撃というより、美しいものを見たときに心臓が一瞬だけ動きを変える、あの静かな反応に近かった。隣のフィリックスがわずかに身じろぎする気配がして、ヒョンジンは我に返る。廊下の向こうでも、M Countdownと書かれた楽屋の札を背にした五人の若者たちが、彼らの存在に気づいて立ち止まった。マーティンが最初に反応した。優しい目をさらに丸く見開き、すぐに深く頭を下げる。百九十センチを超える長身がきれいに折れ曲がり、金髪が重力に従って前に流れた。
「こんばんは！Cortisのリーダー、マーティンです」彼の声は低く落ち着いていて、それでいて緊張のせいかわずかに語尾が震えている。「リハーサルお疲れさまでした」
その言葉を合図に、後ろの四人も一斉に頭を下げた。ジェームスは左手をズボンのポケットから出して丁寧に腹の前で重ね、ジュフンは無表情のまま腰を折り、ソンヒョンは笑顔を引っ込めて真剣な表情で礼をした。そしてゴノは、まるで体育の授業で号令をかけられた学生のように背筋をピンと伸ばし、勢いよく頭を下げる。あまりに勢いが良すぎて、前髪がばさりと顔にかかり、彼は慌ててそれを手の甲で払った。
ヒョンジンはその仕草に自然と口元を緩ませながら、フィリックスと目を合わせてから一歩前に出た。「Stray Kidsのヒョンジンです。そちらこそ、遅くまでお疲れさま」言葉を切り、後ろにいるフィリックスを肩越しに振り返る。「こちらはフィリックス」
フィリックスは銀金色の髪をかき上げながらにこやかに手を上げ、妖精のように端正な顔立ちをほころばせた。長いまつげの影が蛍光灯の下で頬に落ち、唇の端がきれいな角度で上がる。「初めまして、フィリックスです。今日のステージ、すごく良かったよ。デビューステージ、見てたんだ」
その言葉に、五人の新人たちの空気が明らかに変わった。マーティンがもう一度頭を下げ、大きな目に感激の色を浮かべる。「あ、ありがとうございます。本当に」
「特に、あのブリッジの部分」ヒョンジンはゴノのほうに視線を向けながら、ゆっくりと言葉を継いだ。実は誰がそのパートを歌っていたのかを彼は正確に把握していた。リハーサルのモニター越しに、ちょうどゴノが高音を張り上げる瞬間を目にしていたからだ。「声量が素晴らしかった。緊張してたろうに、よく響いてたよ」
ゴノは自分のことを言われていると理解するのに一拍かかったようだった。澄んだ大きな瞳がさらに大きく開かれ、ふっくらとした唇が言葉を探すように何度か開閉する。子犬が初めて撫でられたときのような無防備な驚きが、その端正な顔全体に広がっていった。彼はもともと肩幅が広く逆三角形の体型をしているのに、今はなんだか身体全体が縮こまったように見える。頬にうっすらと朱が差し、右頬のほくろがその赤みの中でよりはっきりと浮かび上がった。
「あ、ありがとうございます、先輩」ようやく絞り出した声は少し裏返っていて、そのあと彼は恥ずかしそうに唇を引き結んだ。無意識なのだろう、右手が首の後ろに回り、軽く自分のうなじを掻く。
ジェームスが横から腕を伸ばし、ゴノの肩を軽く小突いた。混血の端正な顔に意地悪そうな笑みが浮かぶ。「おい、Keonho。先輩が声量を褒めてるのに、その返事はなんだ。もっとちゃんと言え」
「う、うるさいな、ヒョン」ゴノは隣のジェームスに小声で言い返し、眉を寄せた。だがその目元は困ったように三日月型に細まっていて、口調にも本気の怒りはまったく含まれていない。むしろ、その言い方は互いの距離感に絶対の信頼を置いている者のそれだった。
ジェームスはふんと鼻で笑い、ゴノの頭を軽くはたく。その指の動きは乱暴に見えて、髪に触れる瞬間だけ不自然なほど優しかった。誰も気づかない。ヒョンジンも、フィリックスも、他のメンバーも。ただジェームスだけが知っている、自分の指先がほんの一瞬、ゴノの柔らかな黒髪の感触を確かめるように押さえられていたことを。
マーティンが小さく咳払いをして場を取りなす。金髪の下の優しい瞳がメンバーたちを軽く制し、それから再びヒョンジンに向けられた。「すみません、まだ若いもので。今日は本当に、光栄です。Stray Kidsの先輩方とこうして直接お会いできるなんて」
「年なんて俺たちもそう変わらないよ」ヒョンジンは軽く首を振り、切れ長の目をわずかに細めて笑った。左目の下の小さな泣きぼくろが、蛍光灯の下でほんの少しだけ影を濃くする。長い首筋がリラックスした角度で傾げられ、アシンメトリーにカットされた長ットされた長髪が頬の輪郭に沿って流れ落ちた。「それに、君たちのグループ、すごくバランスがいい。ビジュアルも、声質も、それぞれにちゃんと個性がある」
彼は視線を五人それぞれに向けながら言葉を紡いだ。マーティンを見るときはその安定感を、ジェームスにはその洗練されたカリスマを、ジュフンにはミステリアスな存在感を、ソンヒョンには明るい親しみやすさを、そしてゴノには――ゴノを見つめたとき、ヒョンジンの伏し目がちな瞳に一瞬だけ、自分でも説明できない何かがよぎった。それは庇護欲と呼ぶには少し鋭く、興味と呼ぶにはあまりに柔らかく、単なる先輩の親切心という言葉では到底括れない微かな熱だった。ほんの一秒にも満たない間のあと、ヒョンジンはその感情を継ぎ目のない笑みで覆い、ゴノの真っ直ぐな瞳に言葉を向けた。
「君は特に、ステージに立ったときの目がいい。真剣な眼差しがちゃんと客席に届いてる。それは生まれつきの才能だよ、多分」
ゴノは今度こそ完全に固まってしまった。広い肩が緊張でわずかに持ち上がり、胸板の上でリハーサルウェアの布がぴんと張る。彼は何か言おうと唇を開けたが、声になる前に隣のソンヒョンが嬉しそうに口を挟んだ。
「ですよね！Keonhoはステージに立つと本当に変わるんです。普段はこう、なんていうか……子犬みたいな感じなのに」ソンヒョンは笑いながらゴノの背中を二度、軽く叩いた。彼の明るい笑顔と澄んだ瞳は、この場の空気をほぐすのに十分な温かさを持っている。ゴノは「ヒョン、やめてよ」と抗議の声を上げたが、その目はやはり三日月型に細められていて、叱られた子犬が尻尾を振るのと似た印象を与えた。
ずっと無言だったジュフンが、ここで初めて微かに口元を動かした。薄い唇の端がほんの少しだけ上がり、大きな喉仏が唾を飲み込む動きに合わせて上下する。彼はスマートフォンをパーカーのポケットにしまい、骨ばった長い指で前髪をかき上げた。冷たい雰囲気を纏った目が一瞬だけゴノに向けられ、それからまた何事もなかったかのように伏せられる。その視線には言葉はなかったが、仲間に対する静かな同意のようなものが込められているようだった。
フィリックスがここでヒョンジンの袖をそっと引いた。銀金色の長いまつげが伏せられ、妖精のように端正な顔がヒョンジンの耳元にわずかに近づく。「ヒョンジン、そろそろ楽屋戻らないと。マネージャーが待ってる」その声は優しく、先輩としての穏やかさを保っていたが、ヒョンジンの袖を掴む指先には彼だけが知るほんの少しの力が込められていた。
ヒョンジンはフィリックスの顔を見下ろし、その指の圧力に気づかないふりをして頷いた。「そうだな」それからCortisの五人に向き直り、広い肩を自然な角度で起こす。「それじゃあ、またどこかで会えるのを楽しみにしてる」
「はい！」ゴノが反射的に返事をし、すぐに自分の声の大きさに驚いて口を押さえた。その無邪気な反応に、マーティンが優しく微笑み、ジェームスが呆れたように天井を仰ぎ、ソンヒョンが声を出して笑った。ジュフンだけは表情を変えなかったが、それでも彼の指先がズボンのポケットの中で小さくリズムを刻んでいた。
マーティンがもう一度深く頭を下げ、百九十センチの長身を折り曲げる。金髪が揺れ、大きな優しい目が真摯にヒョンジンを見上げた。「ありがとうございます、先輩。必ず、もっと成長してお会いします」
ヒョンジンはその言葉に黙って頷き、最後にもう一度だけゴノを見た。ゴノはまだ頬に薄く朱を残したまま、真っ直ぐで澄んだ大きな瞳をヒョンジンに向けていた。くっきりと整った眉の下で、その純粋な輝きが蛍光灯の白い光を受け止め、きらきらと揺れている。自然な血色を帯びたふっくらとした唇が微かに開き、何か言いたそうにしながら、結局は言葉にならない息だけがこぼれた。
そしてヒョンジンは踵を返し、フィリックスとともに廊下を歩き出した。背後から聞こえるCortisのメンバーたちの足音と、ソンヒョンの明るい声が「お前、顔真っ赤だぞ、Keonho」と言って笑い、それに続くゴノの慌てた抗議の声、ジェームスの低い笑い声、マーティンの穏やかな制止の言葉――それらが徐々に遠ざかっていく。ヒョンジンは前方の楽屋のドアを見据えながら歩き続けた。長い黒髪が揺れるたびに、左目の下の泣きぼくろが廊下の光の中で現れては隠れた。彼の頭の中にはまだ、ついさっき見た光景が鮮明に焼きついていた。
金髪と優しい瞳の長身のリーダー、マーティン。混血の端正な顔に片耳のピアスを揺らす洗練された最年長、ジェームス。大きな喉仏と冷たい目元にミステリアスな空気を漂わせるジュフン。明るく人懐っこい笑顔で場を和ませるソンヒョン。そして――無邪気で真っ直ぐな眼差しを持ち、競泳で鍛え上げられた見事な逆三角形の身体に純粋な魂を宿した、ゴノ。
フィリックスがヒョンジンの半歩後ろを歩きながら、静かに口を開いた。「どうしたの。何か考えてる」
ヒョンジンは歩みを止めずに、ただ口元にほんの少しだけ笑みを浮かべた。「別に。いい後輩たちだなと思っただけだ」
フィリックスはそれ以上何も言わなかった。ただ、銀金色の髪の下で彼の長いまつげが一瞬だけ伏せられ、妖精のように端正な顔立ちに影が落ちる。彼の指先が自分の手のひらを軽く掻いた。その仕草は誰にも見られていなかったし、彼自身も無意識だった。ただ、それだけのことだった。