維克拉姆站在禮堂舞臺正中央的時候，清晨的陽光才剛透過彩繪玻璃窗灑進來，把整座禮堂染成一片破碎的橘紅色。他手裡沒有麥克風，也不需要——禮堂裡塞滿了全校日本女學生，從三年級到一年級，按照班級排成整齊的縱隊，每個人都穿著那套她們曾經引以為傲的水手服。只是裙擺的長度已經不一樣了。
「從今天開始，」維克拉姆的聲音帶著濃重的印度口音，每一個日文音節都像是刻意咬碎後再吐出來，「櫻華學園正式成為印度男人的後宮。」
禮堂裡沒有人說話。沒有人敢說話。中村花站在一年級隊伍的第一排，雙手貼在裙擺兩側，指尖微微發抖，但她的背脊挺得筆直。她今天早上被通知要換上新的百褶裙——裙擺被改短到大腿根部，只要稍微站直，黑絲襪的接縫就會從裙擺下緣暴露出來。她感覺到大腿外側的絲襪接縫正被身後不知道哪個學妹的視線盯著，那種被注視的感覺像螞蟻爬過皮膚。
「所有日本女學生必須在午前更換完畢，」維克拉姆繼續說，一隻手插在西裝褲口袋裡，姿態像在宣佈明天的課表更動一樣輕鬆，「裙擺長度統一改到大腿根部，這是規定。不符合規定的，會有專人協助你們修改。」
中村花咬住下唇，咬到幾乎要滲出血來，但她強迫自己把下巴抬高。她感覺到身後奈奈子的呼吸聲越來越急促，短髮學妹的手指從後面抓住她的裙擺布料，抓得很緊，整塊布料都被扯歪了。中村花沒有回頭，只是側過臉，用只有身後兩個人聽得到的音量說：「抬高下巴，讓她們看到妳們不怕。」
她的語氣很冷靜。冷靜到她覺得那不是自己的聲音，而是林雪的。她在模仿林雪。她知道自己在模仿林雪，但她不在乎，因為這個語氣有效——奈奈子的呼吸聲稍微平穩了一點，短髮學妹的手指也鬆開了。
維克拉姆從舞臺左側走下階梯，皮鞋踩在木頭臺階上發出沉悶的聲響。他走得很慢，沿著第一排學生的隊列前進，目光掃過每一張日本女學生的臉。經過中村花面前的時候，他停下來了。
他伸出手，用食指和中指夾住中村花裙擺的右側邊緣，往上挑起大約三公分。
中村花沒有動。她的大腿外側暴露在禮堂的空氣裡，黑絲襪的接縫從裙擺下完全露出來，那是一條細細的縫合線，從大腿外側一路延伸到膝蓋上方。維克拉姆的手指沒有碰到她的皮膚，只是捏著那塊深藍色的百褶布料，像是在檢查商品的質料。
「你叫什麼名字？」維克拉姆問。
「中村花。」她回答，聲音平穩，眼神直視前方，看著禮堂牆壁上那面巨大的日本國旗。國旗旁邊掛著櫻華學園的校徽，一朵金色的櫻花。
「很好。」維克拉姆放開裙擺，布料落回原位，蓋住她的大腿，但只是勉強蓋住。他繼續往前走，皮鞋聲慢慢遠去。
中村花沒有轉頭看他。她維持著下巴抬高的姿勢，感覺到身後好幾個學妹的視線都黏在她背上。她知道她們在看什麼——看她怎麼應對，看她有沒有哭，看她的膝蓋有沒有發抖。她的膝蓋沒有發抖。她用指甲掐進自己的掌心，痛覺從手心傳上來，讓她的小腿肌肉維持住緊繃。
真琴站在隊伍的另一端，三年級那區。中村花沒有看她，但真琴有。真琴的右手緊緊握著那枚釦子，水手服第二顆釦子，從文化交流日那天就握到現在。釦子的邊緣已經在她掌心壓出一道淺淺的凹痕，她握得太用力了。她的視線穿過人群，看見中村花的裙擺被挑起來的那一刻，她把自己的拳頭握得更緊，然後把視線移開，看向地板。
散會的鐘聲響了。維克拉姆沒有說「解散」，只是轉身走回舞臺後方，消失在布幕後面。禮堂裡的日本女學生開始移動，沒有人說話，只有皮鞋和室內鞋踩在木頭地板上的聲音，細碎而密集，像一場沒有雨聲的暴雨。
中村花轉過身，面對奈奈子、短髮學妹和雙辮學妹。三個人的臉色都不一樣——奈奈子眼眶紅了，短髮學妹咬著嘴唇咬到發白，雙辮學妹的左邊辮子散了一半，橡皮筋不知道掉在哪裡。
「跟我來。」中村花說。
她帶著她們走到東側走廊。走廊很長，兩側是教室的拉門，地面是深棕色的木頭地板，打蠟打得發亮。陽光從窗戶照進來，在地板上切出一塊一塊的長方形光斑。中村花站在走廊正中央，轉頭對三人說：「我們練習。」
「練習什麼？」短髮學妹問。
「走路。」
中村花開始示範。她挺直背脊，下巴抬高，一步一步往前走。每一步跨出去，裙擺就會往上晃動，露出大腿根部的黑絲襪。她走到走廊盡頭，轉身，再走回來。裙擺的晃動幅度每次都一樣，因為她的步伐節奏完全一致——那是她在過去幾週被迫反覆練習出來的節奏。
「換妳們。」中村花說。
短髮學妹先走出去。她走了三步，裙擺晃起來的那一刻，她伸手壓住裙擺，腳步亂了。中村花走過去，把她的手拉開。「不準壓。讓它晃。」
雙辮學妹走第二趟。她的步伐太小，裙擺幾乎沒晃動，但她的肩膀縮著，整個人的姿態像是隨時要蹲下來躲起來。中村花站到她身後，雙手按住她的肩膀往後扳。「肩膀打開。妳越縮，他們越會靠近妳。」
奈奈子站在走廊邊，沒有動。中村花看向她，她搖頭，眼淚從眼眶裡滑下來，滴在水手服的領巾上。「我做不到，」奈奈子的聲音碎掉了，「我真的做不到。這麼短的裙子……我沒辦法走出去……」
中村花走到她面前，抓住她的右手手腕。奈奈子嚇了一跳，想抽回去，但中村花抓得很緊。她把奈奈子的手掌按在自己右腿的大腿外側，隔著黑絲襪，奈奈子的掌心貼在那條絲襪接縫上。
「感受這裡的絲襪，」中村花說，語氣還是那樣冷靜，那樣像林雪，「它還在，妳就還是妳。」
奈奈子的眼淚繼續流，但她的手指慢慢彎起來，指尖輕輕掐進中村花大腿的絲襪布料裡。她沒有說話，只是點了一下頭。中村花放開她的手，轉頭看向短髮學妹和雙辮學妹。「全部人，再走一次。這次走完整條走廊。」
四個人排成一列，中村花在最前面，身後是短髮學妹、雙辮學妹，最後是奈奈子。她們一起往前走，裙擺晃動的幅度各不相同，但步伐慢慢趨於一致。走廊裡只有腳步聲和她們的呼吸聲，窗外有烏鴉叫了兩聲，飛走了。
她們走完整條走廊，再走回來。中村花沒有數她們走了幾趟，但她知道自己每走一趟就在心裡默數一次。這是她數磁磚的習慣——走廊地板上的磁磚，橫的幾塊，直的幾塊，從這一頭到那一頭總共幾塊。她都數過了。
散會後的校園慢慢安靜下來。其他班級的學生被各自的負責人帶去更換制服，走廊上偶爾傳來腳步聲和壓低的說話聲，但很快就消失了。中村花讓三個學妹先回教室，自己一個人走到樓梯間。樓梯間在走廊的盡頭，轉角處有一面牆，牆壁是米白色的油漆，已經有些斑駁。
她靠在牆上，後腦杓貼著冰涼的牆面，閉上眼睛。然後她睜開眼睛，開始數磁磚。
從地板往上數。第一塊，第二塊，第三塊——她的指尖伸出去，在牆角的磁磚縫隙上劃過，指甲摳進那條細細的水泥縫，往右橫移，碰到下一塊磁磚的邊緣。第四塊，第五塊。她數到天花板，總共二十八塊。然後她蹲下來，從地板開始重新數，這次橫著數，從左邊的牆角數到右邊，指尖在每一道縫隙上劃過去，觸感粗糙，帶著灰塵。
她數了三次。三次都一樣。橫的十四塊，直的二十八塊。
她站起來，拍拍裙子上的灰塵。裙擺晃動，大腿外側的絲襪接縫又露出來了。她看著那條接縫，用指尖摸了一下——絲襪的觸感滑滑的，接縫處稍微凸起，是一條細細的線。奈奈子剛才按過的位置還留著一點體溫的餘溫，現在已經散掉了。
樓梯間外面傳來腳步聲。中村花轉頭看過去，是真琴。真琴站在走廊轉角，右手還是握著那枚釦子，拳頭貼在大腿側面。她沒有走過來，只是站在那裡，看了中村花一眼。兩個人的視線對上，持續了大約三秒。然後真琴轉身走了，腳步很快，消失在走廊的另一端。
中村花沒有叫她。她轉回頭，繼續靠著牆，仰頭看著天花板。二十八塊磁磚。她伸出指尖，在空氣中劃過看不見的縫隙，從第一塊劃到第二十八塊，然後又從頭開始。