窗外濛濛亮的天光從窗簾縫隙滲進來，和客廳裡那盞慘白的日光燈攪在一起，把整個空間照得有點不真實。
林夏睜開眼的時候，第一個看見的是掛鐘。五點四十二分。
她眨了幾下眼睛，睫毛上還沾著乾掉的眼淚，視線有點糊。日光燈刺得她眼眶發酸，但她沒力氣抬手去遮。身體像被人拆開來又重新拼回去，每一處關節都在抗議——腰不是自己的，腿不是自己的，連呼吸都覺得肋骨發痠。
她試著動了一下手指。手指還能動。再試著動了一下腳趾。腳趾也還在。
好，還是完整的。
這個念頭冒出來的時候，她自己都覺得荒唐，嘴角抽了一下，卻沒能真的笑出來。喉嚨乾得像被砂紙磨過，嘴唇上有個咬破的口子，舌尖舔過去的時候有一點點血腥味。
她聽見麻將牌碰撞的聲音，清脆的，一粒一粒落進鐵盒裡。
沈予坐在她對面，正在收拾桌面。他把牌尺對齊，麻將牌按顏色分類，動作俐落得像在收銀台點鈔票。他的襯衫袖口捲到手肘，露出一截線條乾淨的前臂，手指拈起最後一張「發」字牌，輕輕放進鐵盒，然後蓋上蓋子。
喀。
那聲輕響讓林夏的意識又清醒了一點。
她側過頭，看見許野靠在窗邊。他嘴裡叼著一根菸，煙霧從唇縫裡慢悠悠地飄出來，被晨光染成淡藍色。他沒有看她。視線落在窗外某個很遠的地方，側臉的線條被逆光削得冷硬，像一尊還沒睡醒的雕像。
林夏試著撐起身體。手掌按在麻將桌上，桌面還殘留著她趴過的體溫，黏膩的觸感從掌心傳來——是乾掉一半的液體，混著她的淫水和不知道是誰的精液，在綠色絨布上結成一層薄薄的膜。
她上半身剛撐起來三公分，腰就軟了。整個人又跌回去，周衍的外套從肩膀上滑下來，堆在她的手肘邊。
周衍從廚房走出來，手裡端著一個馬克杯，杯口還在冒熱氣。他看見她醒了，腳步沒停，自然地繞過椅子和地上散落的麻將牌，把杯子放在她手邊的桌面上。
「喝一點，會舒服些。」他的語氣和平常一模一樣，溫柔、平穩，像在跟感冒的朋友說話。
林夏低頭看了一眼那杯水。溫的，杯壁上的水珠順著瓷面慢慢滑下來。她沒有立刻伸手去拿，因為她的視線被自己胸口上的痕跡抓住了。
外套滑落之後，她上半身只剩一件敞開的襯衫，釦子全沒扣。鎖骨下方佈滿了深淺不一的紅色印記，有吻痕，有指印，左邊乳尖周圍還有一圈淡淡的齒痕。她低頭看著自己的身體，像在看一個陌生人的皮膚。那些痕跡在日光燈下顯得格外清楚，有些已經轉成紫紅色，邊緣開始泛青。
她喉嚨發緊，吞了一口口水，吞到的只有乾澀。
「……幾點了？」
聲音從她喉嚨裡擠出來的時候，她自己都嚇了一跳。那不像她的聲音。沙啞、破碎，像砂紙刮過玻璃，最後一個字幾乎只剩下氣音。
周衍低頭看了下手腕上的錶。細框眼鏡後面的眼睛瞇了一下。
「快六點。天亮了。」
林夏慢慢伸出手，拿起那杯水。手指還在輕微地發抖，馬克杯在她掌心裡晃了一下，水面盪出細小的漣漪。她用兩隻手捧住杯子，把杯緣湊到嘴邊，溫水滑過喉嚨的時候，她閉上了眼睛。
水是溫的，不燙不冷，剛剛好。
她一口一口喝完整杯水，把杯子放回桌面的時候，杯底磕在麻將桌上，發出沉悶的一聲響。她盯著杯子看了兩秒，然後視線慢慢移到桌面那一灘乾涸的痕跡上。
綠色的絨布上，精液和淫水混成的液體已經半乾，結成一層霧面的薄膜，邊緣翹起一點點透明的乾皮。那一灘旁邊還有好幾道手指拖過的痕跡，不知道是誰在什麼時候留下的。
她看著那些痕跡，腦袋裡像在放一部快轉的電影。她想起自己跨坐在周衍腿上，想起沈予把她抱上桌面，想起許野從背後翻過她的身體。想起自己說「繼續」，想起自己說「謝」，想起自己高潮的時候叫到嗓子都劈了，想起周衍射精的時候她夾緊他的腰，想起沈予快速抽送的節奏撞得她眼前發白，想起許野沉重的撞擊像要把她釘在桌上。
從頭到尾，她一次都沒有真正反抗過。
推拒過，有。猶豫過，有。嘴裡說過「這樣不好吧」，有。但每一次，只要他們用那種軟軟的、有道理的語氣多說兩句，她就點頭了。
她以為自己現在應該會覺得噁心，或者後悔，或者至少有點想哭。
但沒有。
她盯著那灘乾掉的痕跡，胸口忽然浮上一層很輕很輕的酥麻，從子宮深處往上蔓延，沿著脊椎一路爬到後腦勺。那感覺不是痛，也不是酸，而是一種被徹底滿足之後殘留下來的——飢餓感。
對，飢餓感。
像吃完一頓大餐之後，胃明明撐了，卻還想再吃一口。像跑了很遠的路之後，腿明明軟了，卻還想再多走一步。
她猛地收回視線，把那個念頭用力壓下去，壓得死死的，壓到連自己都感覺不到。
但她的心跳沒有聽話。心臟在胸腔裡撞得又快又重，耳膜裡全是砰砰砰的聲音。她覺得自己的臉在發燙，不是因為酒意——酒精早就退了——而是因為某種她不願意承認的東西。
沈予蓋上麻將盒的蓋子，把鐵盒推到桌子角落，然後轉頭看她。他的笑容還是那樣，嘴角上揚的弧度剛剛好，看起來乾淨又無害，像隔壁班那個成績很好的學長。
「夏夏，這次打得很好，下次再約？」
他說這句話的語氣，跟約朋友下禮拜吃火鍋沒什麼兩樣。
林夏沒有回答。
但也沒有搖頭。
她只是把手從杯子上收回來，放在自己大腿上。大腿內側的皮膚上殘留著乾涸的精液痕跡，指尖碰到粗糙的布料時，她感覺到自己腿根的肌肉還在輕微地抽搐。
周衍從椅背上拿起她的襯衫——那件被脫下來好幾次又被穿回去好幾次的白色襯衫，領口有點皺，下擺有一小塊不知道什麼時候沾上的水漬。他拎著襯衫的兩肩，抖了一下，然後遞到她面前。
「穿上吧，會冷。」
林夏伸手接過襯衫。她的指尖碰到他的指尖，皮膚短暫地貼在一起——他的手指是溫的，指腹有一層薄薄的繭，觸感粗糙卻不讓人討厭。
她沒有縮開。
她捏著襯衫的布料，慢慢地穿過袖子，把衣服套上。釦子的時候手指還是有點不聽使喚，第一顆釦子扣了兩次才扣上。她一路扣到最上面那顆，把領口收緊，遮住鎖骨和胸口的痕跡。
襯衫的布料貼在皮膚上，柔軟的棉質吸走了胸口殘留的薄汗。她低頭拉了一下衣擺，確認所有釦子都扣好了，然後深吸一口氣，扶著桌沿站起來。
腿是軟的。
膝蓋彎了一下，她趕緊用另一隻手撐住桌面，指尖用力摳住桌沿，摳到指節發白。站穩之後她慢慢鬆開手，站在原地停了三秒，確認自己不會倒下去，才把周衍的外套從椅背上拿起來，折了兩折，整整齊齊地放在椅面上。
她轉身的時候，視線掃過許野。
他剛好掐滅菸頭，把菸蒂按進窗台上的一個小鐵盒裡。他從她身邊走過去，步伐不快不慢，經過她身側的時候短暫地停了一下。只有一秒，也許不到一秒。
他低頭看她。
視線落在她臉上，從她泛紅的眼眶看到她咬破的嘴唇，最後停在她的眼睛上。他的表情很淡，嘴唇沒動，什麼都沒說。
然後他收回視線，繼續往門口走。
林夏站在原地，聽見他換鞋的聲音，聽見門鎖轉動的喀噠聲，聽見門被打開又輕輕帶上。腳步聲在樓梯間裡漸漸變小，最後消失在清晨的空氣裡。
客廳裡只剩下她、沈予、周衍，和那張麻將桌。
她走向浴室，經過客廳牆上那面全身鏡的時候，腳步慢了下來。
鏡子裡的女人頭髮亂成一團，幾縷碎髮黏在額頭和臉頰上，嘴唇有一道小小的裂口，血已經凝成暗紅色。脖子上有好幾塊深淺不一的吻痕，最明顯的那塊在左邊頸側，紫紅色的，形狀像一片銀杏葉。眼眶泛紅，眼皮微微浮腫，睫毛膏早就花了，在下眼瞼暈開兩團淡淡的黑。
但她的眼睛——
她的眼睛裡有光。
不是淚光，不是燈光的反射，是一種從瞳孔深處透出來的、濕潤而明亮的東西。像被洗過一遍之後變得更乾淨的玻璃，像深夜裡忽然亮起來的一盞小燈。
她盯著鏡子裡那雙眼睛，心臟猛地縮了一下。
她認得那道光。
那不是害怕。不是委屈。不是後悔。
那是興奮。
是身體被徹底打開之後，對下一次被觸碰的期待。是她嘴上不敢承認、腦袋不敢去想，但身體比誰都誠實的渴望。
她覺得自己應該要怕這道光。應該要把它壓回去，關掉，假裝沒看見。
但她沒有。
她只是站著，看著鏡子裡那個陌生又熟悉的自己，讓那道光照在她的瞳孔上，一點一點地亮起來。
然後她推開浴室的門，走進去，打開水龍頭。
嘩嘩的水聲填滿了狹小的空間。她彎腰掬起一捧冷水潑在臉上，冰涼的水順著下巴滴落，打濕了襯衫領口。她抬起頭，看著鏡子裡那張滴著水的臉，伸手抹掉眼角的殘妝。
指尖碰到嘴唇上的傷口時，她輕輕嘶了一聲。
但她的嘴角，在她沒有察覺的時候，微微地彎了一下。
客廳裡，沈予把最後一張椅子推回原位，轉頭看了浴室的方向一眼。水聲還在響。
「她還好嗎？」他問，語氣聽起來是真的在關心。
周衍正在用濕紙巾擦麻將桌。他把那灘乾涸的痕跡一點一點地抹掉，動作仔細而從容，像在擦一件很貴的古董。
「她很好。」他說，沒有抬頭。「比她自己以為的好很多。」
他擦完最後一塊痕跡，把髒掉的濕紙巾揉成一團，丟進垃圾桶。然後他抬起頭，推了一下眼鏡，朝浴室的方向看了一眼。
鏡片後面的眼睛彎起來，溫柔得像三月的風。
「而且她會回來的。」
沈予挑起眉毛，沒接話。
浴室的水聲停了。門打開，林夏走出來，頭髮濕了一點，臉上的殘妝洗掉了，露出原本乾淨的皮膚。她的嘴唇因為冷水而變得紅潤，脖子上的吻痕在水珠的映襯下更加明顯。
她經過客廳的時候，視線和沈予對上。他笑了一下，還是那個好看又無害的笑容。
「下次再約。」他說，這次不是問句。
林夏的腳步頓了一下。她張開嘴，想說不用了，想說不可能，想說你們他媽的想得美。
但那些話到了嘴邊，全都卡在喉嚨裡。
她最後什麼都沒說，只是轉過身，走向玄關。
經過哥哥房門的時候，她的餘光掃到那扇緊閉的門。門縫底下是暗的，沒有一絲光透出來，也沒有一點聲音。從昨天晚上到現在，那扇門始終關著，始終安靜。
她忽然想到一個問題。
哥哥到底是真的醉到不省人事，還是——
她沒有讓自己想下去。
她彎腰套上鞋子，拉開大門。清晨的空氣撲面而來，帶著一點潮濕的草味和遠處早餐店飄來的豆漿香。她站在門口深深吸了一口氣，清晨的冷空氣灌進肺裡，讓她打了個小小的哆嗦。
她回頭看了客廳最後一眼。
麻將桌收乾淨了，鐵盒蓋得整整齊齊，椅子全都歸位，連地上散落的麻將牌都被撿起來了。客廳看起來和昨天晚上之前一模一樣，彷彿什麼都沒發生過。
但她的身體記得。
她轉回頭，踏出門檻，把門帶上。
門鎖喀噠一聲扣上的瞬間，她靠在門板上，閉上眼睛。大腿內側的肌肉還在微微發抖，陰道深處殘留著被反覆撐開的鈍痛，乳尖摩擦在襯衫布料上仍然敏感得讓她想縮起來。
她站在清晨六點的走廊上，聽著自己心臟在胸腔裡撞得亂七八糟。
然後她睜開眼，走下樓梯，走進慢慢亮起來的天光裡。