車門關上的聲音沉沉的，像一塊石頭掉進水裡，然後一切就安靜下來了。
蘇晚晴坐在後座，皮革座椅冰涼涼地貼著她的大腿後側。連身拘束衣還沒有脫，拉鍊仍然敞開著，陰部暴露在空氣中，但男人上車後隨手把一條薄毯扔在她腿上，剛好蓋住那個敞開的地方。毯子是灰色的，質地很軟，邊緣有一點脫線。她用手指捏住毯子邊緣，沒有拉緊，就只是捏著。
車子發動，引擎的低鳴從底盤傳上來，震得她腳底麻麻的。窗外地下停車場的螢光燈一盞一盞往後退，跟剛才走道上的軌道燈一樣，只是這次她坐著，男人在她旁邊開車，牽繩還扣在她頸圈上，另一端繞過排檔桿，鬆鬆地垂在男人大腿旁邊。
她的身體還留著剛才比賽的餘韻。乳頭脹脹的，被夾過的痕跡還在，隔著皮革都能感覺到自己乳尖頂在拘束衣內襯上的觸感。陰道裡面濕濕滑滑的，男人的精液還沒有完全流乾淨，混著她自己的體液，在大腿內側留下一層薄薄的黏膩。她應該覺得不舒服，但她沒有。她只是靠著椅背，看著窗外，呼吸慢慢變慢。
「主人。」
她這次的聲音比剛才在走道上大了一點，男人聽見了，側過頭看了她一眼。他的眼神在車廂昏暗的光線裡顯得很沉，不是冷漠，就只是沉。他等了三秒，確定她沒有要繼續說下去，才把視線轉回擋風玻璃上。
「累了就睡。」他說，聲音平平的，像在交代一件很小的事。
蘇晚晴沒有睡，但她把頭靠上了車窗。玻璃冰冰的，貼著她太陽穴，震動從玻璃傳進她的顱骨，嗡嗡嗡的，像一隻蜜蜂困在耳朵裡。她閉上眼睛，腦子裡浮現的不是比賽的畫面，不是那些觀眾的眼睛，不是灰西裝男子喊出來的一百二十萬——她腦子裡浮現的是剛才在鐵籠裡，男人嘴唇貼上她鎖骨的那個瞬間。
那個親吻太輕了，輕到幾乎不算親吻。但就是因為那麼輕，她反而記得特別清楚。他的嘴唇很乾，貼上來的時候有一點粗糙，但溫度很燙，像熨鬥壓在薄薄的皮膚上，把那一小塊鎖骨燙出了一個看不見的印子。她抬手摸了摸自己的鎖骨，隔著皮革，當然摸不到什麼，但她還是摸了。
車子開了大約四十分鐘，一路上男人沒有說話，她也沒有。電臺沒有開，車廂裡只有引擎的聲音、輪胎壓過柏油路面的沙沙聲，還有她自己的呼吸。她中間醒來一次，發現車子停在一間便利商店前面，男人不在駕駛座上。她沒有慌，只是轉頭看向窗外。透過便利商店的玻璃門，她看到男人站在櫃檯前面，付錢，拿了一瓶水和一個塑膠袋。他走回車上的時候，把水和塑膠袋遞給她。
塑膠袋裡是一包衛生紙和一條巧克力棒。
「擦一擦。」他說，指了指她大腿的方向，然後重新發動車子。
蘇晚晴拆開衛生紙，把毯子掀開一角，低下頭擦拭大腿內側那些乾掉的痕跡。精液已經乾了，在皮膚上結成一層薄薄的、亮亮的膜，衛生紙擦過去的時候有點黏，她擦了三四張才擦乾淨。巧克力棒她沒有馬上吃，只是握在手裡，包裝紙的聲音在安靜的車廂裡顯得很響，窸窸窣窣。
車子開進宅邸地下車庫的時候，她已經完全醒了。車庫的鐵捲門在他們身後轟隆隆地降下來，把外面的夜色切斷。男人解開排檔桿上的牽繩，下車，繞到她那一側幫她開門。她下車的時候腿軟了一下，膝蓋差點跪到地上，男人伸手扣住她上臂，把她拉起來。他的手勁很大，五指箍在她手臂上，隔著皮革都能感覺到骨頭被握緊的壓力。
「站好。」
她站好。男人牽著她走進宅邸，穿過那條她已經走過很多次的走廊，經過調教室的門、經過書房的門、經過那間有著大餐桌的餐廳的門。走廊的燈是感應式的，他們走一步亮一盞，走過之後又暗掉，像是整個宅邸只有他們兩個人所在的那一小塊空間是亮的。
男人在一扇她沒見過的門前面停下來。
這扇門跟宅邸裡其他門長得不太一樣。其他門都是深色的實木門，厚重，沒有窗，但這扇門是淺米色的，門板上有一個小小的圓形窺視窗，旁邊掛著一塊金屬名牌，上面刻著一個字——「鈴」。
蘇晚晴看著那個字，瞳孔微微縮了一下。她沒有說話，但她的背脊不自覺地挺直了。男人從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔，轉了兩圈。鎖舌彈開的聲音很清脆，在安靜的走廊裡迴盪了一下。
「我買了一個新的女僕。」男人說，語氣跟剛才說「累了就睡」一樣平。「她叫小鈴。從今天開始，你教她規矩。」
蘇晚晴站在門口，手裡還握著那條沒拆封的巧克力棒。她的胸口湧上來一股很奇怪的感覺，不是生氣，不是害怕，也不是難過——是一種酸的、熱的、悶悶的東西，像一團棉絮塞在胸腔正中央，壓著她的心臟，讓每一次心跳都要多花一點力氣。她想起自己在拍賣會場上看到的那一排籠子，想起那些跪在籠子裡的女孩，想起自己當時心裡冒出來的那股嫉妒——現在那股嫉妒又被翻出來了，但這次的對象是一個她還沒見過的、名字只有一個字的女孩。
「聽到沒有？」
「聽到了。」蘇晚晴說，聲音比她自己預期的更平穩。「主人。」
男人推開門。
房間不大，佈置得很簡單。一張單人床，一個衣櫃，一張書桌，一盞立燈，燈光調得很暗，黃黃的，像蠟燭的顏色。地板是淺色木紋的，窗簾拉上了，是米白色的棉麻布。整個房間聞起來有一股很淡的、新傢俱的木頭味，還有一點點的洗衣粉香。
角落裡，一個嬌小的女孩蜷縮在地上。
她背靠著牆角，膝蓋縮到胸口，雙手抱著小腿，黑色長直髮披散下來，蓋住了大半張臉。她穿著一件合身的黑色晚禮服，低調的V領，及地長裙，領口綴著一條簡約的銀色項圈，項圈上掛著一顆小小的墜飾，在昏黃的燈光下閃著微弱的光。禮服的布料看起來很貴，剪裁也很講究，但她蜷縮的姿勢讓整件衣服都皺掉了，裙擺在地上鋪開，像一朵被踩過的花。
她聽到門打開的聲音，肩膀猛地縮了一下，然後慢慢抬起頭。
蘇晚晴看到了她的臉。
圓圓的，杏眼，軟軟的臉頰，皮膚白得像瓷，嘴唇小小的，微微張開，下唇有一點乾裂。她的眼睛很大，眼白很乾淨，瞳孔是深褐色的，在暗光裡看起來幾乎是黑的。那雙眼睛裡面裝著畏懼——純粹的、赤裸的、還沒有經過任何修飾的畏懼——但除了畏懼之外，還有一點點試探，像一隻剛被撿回家的流浪貓，不確定面前的人是會打她還是會餵她。
蘇晚晴站在門口，看著這個女孩，一句話都說不出來。她忽然意識到一件事情——這個女孩現在的樣子，跟她自己剛被綁來的那幾天，一模一樣。那個蜷縮的姿勢、那個眼神、那個肩膀縮起來的角度，她都認得。她在小隔間的監視器螢幕裡看過自己，就是這個樣子。
但現在她站在門口，穿著拘束衣，頸圈上扣著牽繩，手裡握著巧克力棒，大腿上還殘留著男人的精液。她是被牽進來的那一個，但同時也是被交代要「教規矩」的那一個。她不再是蜷縮在角落裡的人了，但她也不確定自己到底變成了什麼。
男人把牽繩從她頸圈上解下來，收進腰帶上的扣環。他看了蘇晚晴一眼，又看了角落裡的小鈴一眼，然後往後退了一步，退出門框。
「你先幫她熟悉環境。」他說。「洗澡、換衣服、吃東西。規矩明天再開始教。」
然後他把門帶上，關了一半，又停下來，隔著門縫補了一句：「她跟你一樣，不是商品。」
門關上了。
房間裡只剩下她們兩個人。
安靜了很久。立燈的燈泡發出一種很細微的滋滋聲，像是電流通過鎢絲的時候在顫抖。小鈴還是蜷在角落裡，眼睛沒有從蘇晚晴身上移開過，但也沒有說話。她的手指抓著自己的小腿，指節發白，禮服的袖子被她抓出了皺褶。
蘇晚晴往前走了一步。她的腳踝還在痛，每走一步皮革就摩擦她破皮的地方，但她沒有停。她走到床邊，把巧克力棒放在床頭櫃上，然後慢慢蹲下來，讓自己的視線跟小鈴齊平。
蹲下來的時候，敞開的拘束衣拉鍊又往下滑了一點，露出更多皮膚。她沒有去拉。她只是看著小鈴的眼睛，看了很久。
「妳叫小鈴，對不對？」她的聲音很輕，輕到連自己都覺得陌生。
小鈴沒有回答，但她點了一下頭。很輕、很快，像是怕點頭這個動作本身就會惹來懲罰。
蘇晚晴看著她點頭的樣子，胸口那股棉絮又壓緊了一點。她想起自己第一次被問名字的時候——男人問她叫什麼，她咬著嘴唇不肯說，然後男人把她的下巴掐起來，逼她看著他的眼睛，再問一次。那時候她覺得自己的名字是最後一道防線，說出去了就什麼都沒有了。但後來她發現不是那樣。名字說出去之後，還有很多東西可以失去，但也有些東西，是在失去之後才得到的。
她伸出了手。
手掌朝上，五指微微張開，停在半空中，離小鈴的膝蓋大約三十公分。她的手很白，手指細長，指甲剪得很短，手腕上還有剛才被皮帶反綁留下來的淡淡紅印。
小鈴看著那隻手，又抬頭看蘇晚晴的臉，再看回那隻手。她的杏眼裡面，畏懼還在，試探也在，但多了一點點困惑——好像她沒有預料到這個房間裡會有另一個人對她伸出手。
三秒。五秒。十秒。
小鈴的手指動了一下。先是食指，然後中指，然後整隻手慢慢從小腿上鬆開，顫顫地往前伸。她的手指很冰，碰到蘇晚晴掌心的時候，蘇晚晴感覺像是一小塊冰掉在自己手裡。
蘇晚晴收攏手指，握住了小鈴的手。
「沒關係。」她說，聲音在安靜的房間裡聽起來比她自己想像的更穩。「這裡我熟。」
她牽著小鈴站起來。小鈴的腿也軟了，站起來的時候踉蹌了一下，蘇晚晴用另一隻手扶住她的手肘，把她穩住。兩個人站得很近，蘇晚晴聞到小鈴身上有一股淡淡的香水味，是花香調的，可能是梔子花，但已經快散光了，只剩下後調的一點點甜。禮服的布料蹭到蘇晚晴的拘束衣，發出很輕的摩擦聲，沙沙的，像兩片葉子疊在一起被風吹動。
蘇晚晴牽著她，走向房間另一頭的浴室。她推開浴室的門，伸手摸到牆上的開關，把燈打開。浴室很小，但很乾淨，有一個淋浴間、一個馬桶、一個洗手臺，牆上掛著兩條白毛巾。洗手臺上放著一支未拆封的牙刷，還有一瓶沐浴乳。
「先洗澡。」蘇晚晴說，轉頭看向小鈴。「妳身上的禮服可以脫掉，這裡沒有別人。」
小鈴站在浴室門口，看著那間小小的淋浴間，又回頭看了蘇晚晴一眼。她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最後只是抿了抿嘴唇，輕輕點了一下頭。
蘇晚晴放開她的手，退出浴室，把門虛掩上，留下一條大約五公分的縫隙。她站在門外，背靠著牆壁，聽到浴室裡傳來拉鍊拉開的聲音、布料落地的聲音，然後是水龍頭被打開、熱水沖在磁磚上的嘩嘩聲。
她把頭往後靠，後腦勺貼著冰涼的牆壁，閉上眼睛。
她的手還維持著剛才牽住小鈴的那個弧度，手指微微彎曲，掌心朝上。她忽然想起男人第一次牽她的時候——不是用牽繩，是用手。那時候她拼命甩開，指甲在他手背上抓出三道紅痕，他沒有鬆手，反而握得更緊，緊到她骨頭都痛了。現在她的手掌上還殘留著小鈴的溫度，冰冰的，軟軟的，像一隻剛破殼的小鳥掉在她手心裡。
她不確定自己該用什麼心態面對那個女孩。是跟她一樣的受害者？還是她的前輩？還是男人交代下來的「教規矩的人」？這三個身分在她腦子裡轉來轉去，沒有一個對得上。她唯一確定的是——剛才握住小鈴的手的那一刻，她胸口那股棉絮鬆開了一點點。不是完全鬆開，就只是一點點，像有人從那團棉絮裡抽走了一根纖維。
浴室裡的水聲停了。她聽到小鈴關掉水龍頭，聽到浴簾被拉開的金屬環滑動聲，聽到赤腳踩在磁磚上的輕輕的腳步聲。
蘇晚晴睜開眼睛，轉過身，對著門縫輕聲說了一句：「毛巾在牆上。」
「……謝謝。」小鈴的聲音從浴室裡傳出來，很小，很啞，像是很久沒有開口說話了，聲帶生鏽了一樣。
蘇晚晴聽到那兩個字，嘴角動了一下。不是笑，就只是動了一下。她在這個宅邸裡聽過很多詞彙——命令、羞辱、呻吟、求饒——但她已經很久沒有聽到「謝謝」了。