深夜的巷道窄得像是城市的一條裂縫，路燈壞了兩盞，剩下的那盞也只剩昏黃的殘光，把地面上的水窪照出一層油膩膩的光澤。蘇晚晴下班後抄這條近路回家已經走了三個月，從沒想過這會是她自由人生的最後一段路。
她聽見身後有腳步聲，還沒來得及回頭，一塊帶著甜腥氣味的濕布就從後方猛地摀住了她的口鼻。那股氣味衝進鼻腔的瞬間，她的意識像被人從後腦勺狠狠拽了一把，視線立刻開始模糊。她想掙扎，手臂卻已經使不上力，雙腿軟得像被人抽掉了骨頭。最後的知覺是一雙寬厚的手掌扣住她的腰，把她往後拖進某種金屬空間裡，車門關上的悶響像一口棺材蓋落下來。
再次睜開眼的時候，蘇晚晴發現自己跪在一間沒有窗戶的房間裡。天花板上的日光燈管發出慘白的光，照得四面水泥牆壁像醫院停屍間那樣冷漠。空氣裡有潮濕的黴味，混著某種清潔劑的刺鼻氣味，冷得她裸露的手臂立刻起了一層雞皮疙瘩。
她低下頭才看清自己的處境——身上的白色連身裙還在，白色膝上襪也沒被脫掉，但一根粗糙的麻繩已經從她的頸後繞下來，沿著鎖骨、胸口中線一路往下，在腰間打了個結之後又從腿間勒上來，繩索深深陷進衣料裡，把裙子皺褶擠壓出身體每一處起伏的形狀。米色娃娃鞋還掛在腳上，但腳踝已經被另一段繩子綑在一起，讓她連站都站不起來。
龜甲縛。她在某本推理小說裡看過這個名詞，沒想到有一天會親身體驗。繩結卡在幾個她連自己都不常碰的位置，每一下呼吸都會讓麻繩摩擦過隔著衣料的敏感部位，那種粗糙的觸感讓她噁心得想吐，卻又無法控制地感覺到每一次摩擦帶來的異樣刺激。
「醒了？」
男人的聲音從她背後傳來，低沉平穩，像在問今天天氣怎麼樣。蘇晚晴猛地扭頭，看見一個高大的身影靠在門框邊。他大概三十歲左右，穿著深色長袖上衣和黑色長褲，五官算不上難看，但那雙眼睛讓她背脊發涼——那是一雙看她的方式像在看一件傢俱的眼睛，銳利、審視、毫無溫度。
「你是誰！放開我！」蘇晚晴的聲音比自己預期的更啞，藥劑的後勁還殘留在喉嚨裡。
男人沒回答，只是慢慢走到她面前蹲下來。他伸出右手，寬厚的掌心貼上她的臉頰，拇指沿著她的顴骨來回摩挲。那隻手很燙，像烙鐵一樣貼在她冰涼的皮膚上，蘇晚晴本能地往後縮，但繩索立刻勒緊，提醒她根本無處可逃。
「皮膚真不錯。」男人的語氣像在評價一塊布料，「又白又嫩，摸起來跟絲綢一樣。綁起來一定很好看。」
「你這個變態！」蘇晚晴咬著牙，眼眶已經泛紅，但硬是沒讓眼淚掉下來，「你敢碰我試試看，我——」
「你怎樣？」男人的手從她臉頰滑到頸側，指尖沿著繩索的路徑慢慢往下，隔著裙子的布料滑過她的鎖骨、胸口、肋骨，最後停在腰間的繩結上。他輕輕一扯，整組繩索同時收緊，蘇晚晴倒抽一口涼氣，身體不受控制地弓了起來。
「你的反抗，」男人說，聲音平靜得像在敘述一個物理定律，「在我這裡沒有任何意義。你現在的身體已經不屬於你自己了，早點認清這個事實，對你比較輕鬆。」
「做夢！」蘇晚晴瞪著他，明亮的眼眸裡燃著兩團不肯熄滅的火，「你最好現在就放我走，不然我一定會逃出去，然後讓你付出代價。」
男人看著她的表情，嘴角微微揚起，那笑意卻沒有傳到眼睛裡。他的手繼續往下，隔著裙子按在她腿間的位置，不輕不重地壓了一下。蘇晚晴渾身一顫，喉嚨裡漏出一聲短促的驚叫，又立刻被她咬碎在齒間。
「身體倒是很誠實。」男人的指尖隔著布料畫著圈，感受到那層棉布底下逐漸升高的溫度，「才碰一下，這裡就開始燙起來了。嘴上說不要，身體卻在等我繼續，對不對？」
「閉嘴！」蘇晚晴的聲音已經在發抖，但眼神還是硬的，「你、你這個混蛋……我不會——嗯！」
男人的拇指忽然加重力道，精準地壓在某個點上。蘇晚晴的話被撞成一聲悶哼，大腿內側的肌肉劇烈地抽搐了一下，繩索勒進腿根的觸感讓她幾乎要叫出聲來。她把嘴唇咬得發白，硬是把那聲呻吟吞了回去，但急促的呼吸騙不了人，胸口在繩索的束縛下劇烈起伏，乳尖隔著衣料在粗糙的麻繩上來回蹭過，每一次摩擦都像一道細小的電流打進脊椎。
「不錯，很能忍。」男人收回手站了起來，居高臨下地看著她癱軟在繩索中的模樣，「我喜歡這種的，調教起來才有成就感。」
他轉身走向門口，皮鞋踩在水泥地上發出沉悶的聲響。走到門邊時停了一下，側頭看了她最後一眼。
「好好享受今晚的安靜。從明天開始，你會很想念這種什麼都還沒開始的時刻。」
門關上了。鎖芯轉動的聲音在空蕩的囚室裡迴盪，然後是腳步聲沿著走廊漸漸遠去，最後連回音也消失了。
蘇晚晴一個人跪在慘白的燈光下，繩索隨著她每一次顫抖的呼吸來回摩擦。眼淚終於從眼眶裡滑下來，沿著臉頰的弧度滴在裙擺上，洇出幾個深色的小圓點。她沒有哭出聲音，只是讓眼淚靜靜地流，因為她不肯讓那個男人——不管他在不在場——聽見她哭。
她低頭看著自己身上的繩索。麻繩的紋路印在白色連身裙上，像某種醜陋的藤蔓攀附在她身上。腿間的繩結在剛才的按壓下已經微微陷進布料裡，每當她試圖挪動膝蓋換個姿勢，那個結就會在敏感的位置來回碾過，讓她從脊椎到頭皮一陣陣發麻。
「不能怕。」她啞著嗓子對自己說，聲音在空房間裡聽起來單薄得可憐，「蘇晚晴，你不能怕。你一定要逃出去。」
她試著活動手腕。繩索綁得很緊，但並不是完全沒有縫隙，麻繩的摩擦力很大，短時間內不可能掙脫，但如果慢慢磨、慢慢扭，或許幾個小時後能鬆出一點空間。她把這個念頭像救命稻草一樣抓在手裡，強迫自己冷靜下來觀察整個房間的格局。
囚室不大，大概四坪左右。除了頭頂那盞日光燈之外，牆角有一個簡陋的洗手檯和馬桶，沒有窗戶，唯一的門是厚重的鐵門，從外面鎖著。空氣是從天花板的通風口送進來的，風口大概只有手掌大小，連一隻貓都鑽不出去。
她把這些資訊一個一個記在腦子裡，強迫自己思考，強迫自己不要去想剛才那隻手隔著裙子按在腿間的觸感，不要去想那股從下腹竄上來的、陌生的熱度，更不要去想男人臨走前那句「身體倒是很誠實」。
她不會承認。死都不會承認。
可是當她把膝蓋稍微分開一點，試圖讓腿間的繩結不要壓得那麼緊的時候，大腿內側的肌膚擦過裙擺下的繩索，一股細微的、不該出現的濕意讓她整個人僵住了。
蘇晚晴閉上眼睛，把嘴唇咬到幾乎見血。
不可以。絕對不可以。
她在心裡把這句話重複了不知道多少遍，直到眼淚乾了，直到呼吸勉強平穩下來，直到日光燈管裡輕微的電流聲變成這間囚室裡唯一還算正常的東西。
「我會逃出去的。」她睜開眼，對著面前那扇冰冷的鐵門說，聲音沙啞卻一個字一個字都咬得很清楚，「我一定會逃出去的，你等著看。」
話說完了，囚室還是那間囚室，繩索還是那些繩索，她還是跪在冰冷的水泥地上，白色膝上襪的膝蓋部位已經蹭出了灰色的髒汙。日光燈把她的影子投在地上，扭曲成一個被困在繩網裡的、陌生的輪廓。
她不敢去想明天。她只能抓著「逃出去」這三個字，像溺水的人抓著一塊浮木，在黑暗裡睜著眼睛，等待時間一點一點地爬過去。
通風口傳來輕微的氣流聲，像誰在很遠的地方嘆了一口氣。
