门缝下的水声越来越密，像是有什么东西正从底下渗进来，一滴一滴砸在地砖上，又黏又沉。我撑起身，腿还在抖，快递员的手指从我体内滑出来，带出一声湿腻的响。他仍蹲在原处，指节间黏着我的水，帽檐底下那片灰白的下巴裂着一条口，正对着我喘气的方向。
“数到三了。”他又说了一遍，声调平得不像活人。
我没理他。震动棒还攥在我手里，我拇指推上开关。嗡的一声，最高档，震得虎口的伤口又开始往外渗血。快递员站了起来，动作不带任何关节的顿挫，像被什么东西从头顶提着往上拽。雾从他袖口裤管涌出来，贴着地砖往前蔓，缠上我小腿的时候凉得像是湿泥。
“它在数你。”他不碰我了，只是站在那里，堵在玄关和客厅之间。
我往后挪了一步。雾缠得紧，脚踝上像套了一圈冰凉的橡皮管，越收越窄。我把震动棒按下去，直接压在阴蒂上，整个人过电似的弹了一下。腿软，但我没倒，另一只手撑住沙发扶手，把腰往前挺。
“你每高潮一次——”他开口。
“它就近一点。”我替他说完，咬着牙笑了一声，“你讲过了。”
震动棒的嗡声填满整个客厅，腿根开始发麻，快感从下腹一层一层往上推。我盯着快递员胸口那片深色的水渍，里头软中带硬的东西还在，隔着湿透的布料微微鼓着。雾从他身上不断往外涌，可那片水渍下面，似乎有什么在收缩，像一颗心脏，却比心脏更慢、更有力。
我边退边喘，后腰撞上茶几边角，疼得我嘶了一声，但震动棒没松。快感在往上顶，马上就到位了，只差一点。雾越缠越紧，已经裹到膝盖，整条小腿都陷在灰白色的潮气里，拔不动。
“数到零会怎样？”我喘着问。
快递员的下巴裂缝张开了。不是嘴，嘴的位置是空的，是那条裂口在往两边撕，露出里面黑洞洞的空腔。雾从那空腔里涌出来，不是一团一团，而是一片一片——街灯的晕黄、楼道的灰墙、巷口铁门的锈红，全裹在雾里浮出来，像他把整条街吞进了肚子，现在正往外吐。
我看清了。路灯下那个高个子的轮廓，巷口铁门后面浮着的白影，墙里指甲抓挠声停住的那个角落——它们全在数。不是快递员一个人在数，是这条街上所有东西，一起。
震动棒的嗡声忽然变闷，快感在临界点上绷成一根线。我两条腿都在抖，雾已经缠到大腿，冰凉的触感贴着皮肤往上爬，像无数根手指在摸。快递员朝我迈了一步，手从口袋里抽出来，指头张开，对着我胸口的方向。
“零——”他刚开口，我猛地把震动棒往下一捅，隔着内裤压进穴口。
不是慢慢来，是硬塞。那一下疼和快感搅在一起，像被人从两腿之间劈开一道闪电。我叫出声来，不是喊，是闷在喉咙里的一声呜咽，整个人弓起来，小腹狠抽，一股热液从穴口喷出去，溅在雾面上，雾像被烫到似的往后缩了一寸。
就是这一寸。我看见快递员胸口那片水渍底下，那团软中带硬的东西亮了一下——不是光，是比雾更浓的暗，像一团活的阴影缩在他肋骨后面。我没多想，手已经伸出去，五指插进他胸口的水渍里。布料冰凉湿滑，底下的皮肤没有温度，像按在一块刚从河里捞上来的木头上。可再往下，指尖碰到一个硬块，不大，像颗核桃，表面滑腻，却在一下一下地搏动。
快递员僵住了。不是停住，是僵——浑身的雾突然倒灌，从袖口裤管领口往里吸，像被什么东西从内部抽走了所有的气。他的下巴裂缝合不拢，空腔里发出风灌进地缝的呜呜声。我抓紧那颗硬块，往外一扯。它连着无数灰白色的丝，像根须，一根根从快递员胸腔里被拽出来，发出湿纸巾被撕开的声音。雾在翻滚，整间屋子都在晃，镜面炸裂的声音从卧室那边传来，墙里指甲抓挠的尖响和巷子深处的小孩笑声同时拔高，又同时断掉，像被人按了静音。
我把那颗核心塞进嘴里。它滑进喉咙的时候没有味道，只有凉，凉得整个食道都在收缩。我吞下去，胃里炸开一片冰冷，随即又烧起来——不是热，是满，像有东西从体内往外撑，要把每一根骨头每一块肉都重新摆一遍。快递员在我面前垮下去，不是倒下，是溃散，外套塌在地上，帽檐滚到墙角，整具身体化成一大片灰白色的雾，贴着地砖往门缝底下溜走，一点不剩。
我光着腿站在客厅中间，震动棒还插在体内嗡着，大腿内侧全是水，分不清是我的还是他的。脚边的雾已经散了，地砖上只剩一圈暗红的水渍，和一枚折好的小刀——他拿走的折叠刀，锃亮地躺在那里，刀刃干干净净。
我弯腰捡起刀，握在手里，刀柄上还沾着银白色的东西，不是黏液，倒像镜子碎片碾成的粉。卧室那边没有声音了，墙里不再抓挠，窗外的巷子也静下来，路灯的晕黄透过窗帘，不再是雾里那种湿漉漉的暗，而是干爽的、安静的黄。
我踩过湿地砖，走到玄关。铁门还是那道铁门，但门缝下不再渗水，也不再有灰白手指伸进来。我伸手握住门把，冰凉的金属贴上虎口的伤口，刺得我一缩，可我拧开了。锁舌弹开的声音脆得像摔碎一只杯子。
门推开的瞬间，晨光刺进来，不是雾里那种发闷的白，是扎眼的、暖的、带着灰尘在光柱里打旋的光。我眯起眼，赤脚踩上门外的水泥地，粗糙的砂砾硌着脚底，有点疼，但踏实。
巷子是空的。没有高个子，没有白影，没有小孩。铁门对面那家早餐铺子亮着灯，蒸笼冒着白气，是热的，不是雾。手机在口袋里震了一下。我掏出来，屏幕亮着，信号栏还是空的，但电量满格。零号发来一条新消息，只有一行字——
“你已经是零号了。”
我看了三秒钟，把屏幕按灭。晨光照在脚背上，脚踝上还残留着雾缠过的红印，正一点一点地褪掉。我没有回头，把折叠刀收进口袋，震动棒关掉开关塞进另一个口袋，朝着蒸笼的热气走过去。