我看着林娜靠在墙边，脸上挂着笑。那笑里掺着困意，掺着刚被满足过的慵懒，也掺着一点我读不懂的东西。她没追问，没纠缠，就那么松松垮垮地站着，肩上还留着我的牙印。卧室里灯光昏黄，床单皱成一团，空气里混着我们两个人的气味。
我走过去，把衬衫从肩上褪下来，捡起地上散落的衣物。她没动，只是歪着头看我穿，目光像在看一件舍不得放手的东西。我系好最后一颗扣子，走到她面前，伸手把她额前粘着的头发拨开。她握住我的手腕，拇指在我脉搏上摁了一下，没说话。我低头亲了亲她的眉心，说：“睡吧。”她嗯了一声，松开手，转身爬上床，拉过被子把自己裹成一团。我在床边站了一会儿，听着她的呼吸慢慢变匀、变沉。床头柜上的闹钟指向凌晨三点十七分。
我没躺回去。等她翻过身去、呼吸彻底平稳，我弯腰拎起床尾的鞋子，光着脚踩在瓷砖上。客厅里光线很暗，窗帘没拉严，街灯的光漏进来一条窄缝，刚好照着沙发上的樱桃核和茶几上半杯凉掉的水。我走到门口，手搭在门把上停了一瞬。身后没有任何声响。林娜的呼吸隔着卧室门板传出来，均匀、绵长，像潮水一样一波一波地拍在黑暗里。我拧开门锁，闪身出去，把门轻轻合上，锁舌落进槽里，发出极轻的一声“嗒”。
楼道里的声控灯坏了一盏，我摸黑往下走，手指贴着墙壁，指甲刮过粗糙的石灰面。二楼转角处的窗户开着半扇，夜风灌进来，凉得我打了个激灵。走到一楼楼梯口，我扶着墙站定，缓了口气，让心跳慢慢平下来。
我弯腰拎起鞋，推开单元门走进凌晨的街道。小区后门没有保安，铁栅栏上的锁早就坏了，轻轻一推就开。街灯亮着，光打在柏油路面上泛着冷白色，一只野猫蹲在垃圾桶旁边看我，眼珠黄得像两枚硬币。我沿街往东走，没打车，也没回头。风从巷口灌过来，吹得衬衫前襟贴在小腹上，凉的。
走到第三个路口时天边已经泛白。先是蟹壳青，然后慢慢淡下去，淡成鸭蛋壳的颜色。送牛奶的电动车从我身旁经过，司机看了我一眼，又扭过头去。我想起昨晚在酒吧她凑过来搭话的那一幕，三分零八秒。我当时正在出租车上，跟她说两分钟就到。她在那头笑了一声，说“苏苏你快点，樱桃都要被我吃完了”。电话挂断后我到了她家楼下，她穿着那件暗红色吊带裙站在三楼窗口朝我挥手。
我继续往前走。走到第六个路口的时候天已经全亮了。早班的公交车从身后驶过，排气管突突地响了一串白烟。我在公交站台边停下，靠着广告牌，想起她的号码，想起那十一个数字，想起拇指悬在拨号键上方始终没落下的样子。
两天后我站在另一座城市的天台上，风很大。这是栋二十几层的写字楼，顶层的铁门常年不锁，我从楼梯间上来，推开门的瞬间风灌了满嘴。我把衬衫领子竖起来，走到天台边缘，手撑在水泥栏杆上往下看。底下是早高峰的车流，密密麻麻地挤在十字路口，红灯一亮停成一长串，绿灯一亮又散开，像被水冲散的蚁群。这座城市比林娜住的那座大，楼更高，风更硬，街道更宽。我在这儿没有认识的人，没有必须去的地方，也没有人在凌晨三点裹着被子等我回去。
风把我的头发吹得乱七八糟，衬衫下摆啪啪地抽在裤腰上。天台上的信号灯在身后一闪一闪，发出轻微的嗡鸣。远处有群鸽子从低矮楼房之间飞起来，灰压压一片，绕了两圈后往西边去了。
我没有按下去。
我看着灰蒙蒙的晨光，想起她靠在墙边看我的那个笑，想起她肩头那个浅浅的牙印，想起她在洗手间门板上按着自己腿间抬起头来的样子。她说“今晚你留下”，我没留。她说“你到底瞒我什么”，我没答。她都没追问。她就那么退开一步，靠在墙上，说“算了，不说拉倒”。
风贴着脸颊吹过，凉丝丝的。远处城市在晨光里一寸一寸地醒过来，楼下的十字路口红灯灭了，绿灯亮了，车流涌过去，喇叭声断断续续地传到天台上，被风吹散了。我低头看自己垂在身侧的那只手，指节细了些，是苏苏的手，不是顾强的。林娜没见过这只手。她握过的是我另一只手，小一些，指尖更细，指甲剪得圆圆的。
我在天台上站了很久，久到太阳从东边那排楼的缝隙里冒出头，把玻璃幕墙照得金光乱闪。风小了些，衬衫不再抽得啪啪响，只是轻轻贴着后背，布料带着凉意。我搓了搓手指，指腹上还残留着林娜身体的气息，隔了两天竟然没散干净。我把手在衬衫侧摆上擦了擦，擦完又觉得自己可笑。
转身下楼的步子不紧不慢。推开铁门，走进楼梯间，光线暗下来，声控灯在头顶亮了一盏，嗡嗡响。铁门在身后合上，天台上的风声被隔在外面，整个世界忽然安静得像沉进了水底。我沿着楼梯往下走，脚步在水泥台阶上一下一下地响，到三楼时停下来往走廊尽头看了一眼。走廊空荡荡的，安全出口的指示灯亮着绿光，贴着墙角有一小片水渍。我收回目光，继续往下走。推开一楼大堂的玻璃门，外面的阳光已经铺满了半条街。我把手插进裤兜，又松开。
口袋里沉甸甸的，不知道什么时候塞进去了一枚樱桃核。