我撑在流理台边喘了好一会儿，才慢慢直起身，低头把裤子拉回腰上，扣子没扣，皮带也暂且垂着。她仍躺在台面上，两条腿从台沿滑下来，脚尖够不在地，一晃一晃。我伸手把她半扶起来，她整个人还软绵绵的，靠进我怀里，脸贴在我汗湿的胸口，呼出的气又暖又乱。
空房那头没再传出动静，静得有些过分。我朝那边望一眼，又低头看她：“真不过去瞧瞧？”她摇了摇头，声音哑得像含了把沙：“小玥自己会想明白的。你现在进去，她只会更不自在。”我“嗯”一声，抬手替她把黏在脸颊上的头发拨开，指节蹭过她嘴角，她偏头轻轻咬了口我的指节，不重，像猫崽子磨牙。
她缓了片刻，从我怀里挣出来，赤脚踩在地砖上，脚心沾了刚才溅开的水。她没急着找衣裳，先踮脚去够上方的柜子，拿出两个玻璃杯。我倚在流理台边看她，她背对着我，后腰还留着一片被我掐出来的红痕，屁股也泛着细密的汗光。她倒了两杯温水，转身递给我一杯，自己小口小口地喝，喉头一动一动。
“等会儿你把早饭端过去，”她抿了口水，抬眼看我，语气跟聊天气差不多，“就说我多煎了几片吐司。”我喝光半杯水，把杯子搁在台面上：“她肯不肯吃还不一定。”她笑了下，唇角弯得有点坏：“你端去，她就肯吃。”我拿不准她这句话是打趣还是激将，只挑了挑眉。
我走到灶台边，把刚才煎糊了的蛋铲进垃圾桶，锅刷干净，重新热油。她擦了擦腿根，把浴巾捡起来裹回身上，又把散在两边的拖鞋踢正。我打好几个蛋，动作利落地翻面，吐司烤上，厨房里慢慢浮起黄油和蛋液的焦香。她没走，就靠在门框边看着我，手指绕着浴巾角打转。
“强哥。”她突然叫了一声，尾音拖得长。我应了一声，没回头。“今晚小玥要是还不肯走，”她顿了一下，像在挑词，“你还睡地上？”我关小火，侧过身看她：“不然呢？跟你睡，她能把房顶掀了。”她“嗤”地笑出来，光着脚走到我身后，下巴搁在我肩上，胸脯贴着我的背，语气轻得像吹气：“她掀不动。我帮你摁着她。”
我拿铲子的手一顿，偏头看她的脸，她正冲我眨眼睛，眼尾那点倦意早褪干净了，亮得像浸了水。我低低骂了句脏话，她笑得更欢，牙齿轻轻咬了下我的耳垂，又退开去，转身往客厅走：“我去叫她起来。”我望着她裹着浴巾的背影，下头又阵阵发紧，只能把火再关小些，专心把吐司翻面。
我把早饭分了三份，鸡蛋、培根、烤得焦脆的吐司片，又切了几个小番茄摆盘。林娜再出来时已经套上条居家长裙，头发用爪子夹随意夹在脑后，露着半截后颈。她站在空房门前，曲指敲了两下，声音放得柔：“小玥，出来吃点东西。”里面没人应。她又敲一次，把耳朵贴上去听了听，转头朝我摊了摊手。
我端着两个盘子走过去，示意她让开。她退后半步，我抬起膝盖在门板下方踢了踢，力道不重，但足够响：“小玥，饭我放门口。饿了自己拿。”说完把其中一个盘子搁在门边地板上，拉着林娜回客厅。她一边走一边回头，小声嘀咕：“她不会真睡着了吧。”我拉开椅子坐下，咬了口吐司：“一整夜没合眼，这会儿睡过去也正常。”
林娜坐我旁边，小腿从裙摆下伸出来，脚背蹭了蹭我的裤腿。她吃得慢，叉子戳着番茄，眼睛一直往空房那边瞟。过了好半晌，那扇门从里面拉开一条缝，伸出一只手，把地上的盘子迅速拖了进去，又“咔”地关紧。林娜憋着笑，肩膀直抖。我往嘴里塞了块培根，低声说：“吃了就行。”
她放下叉子，侧过身凑近我，下巴几乎搁上我肩头：“强哥，今晚你哪都别去。”我咀嚼的动作停了一下，侧脸看她。她眼里那点狡黠又浮上来，声音压得低，却一字一字往我耳朵里钻：“小玥会装睡。她装得不像。”我咽下食物，喉结滚了滚，没接话。她用脚尖勾住我脚踝，轻轻磨了磨，像在给我画一张用不着说出口的图。
客厅窗外的天已经彻底亮透，阳光从纱帘缝隙里泼进来，落在她光裸的小腿和交叠的脚背上。我伸手把她的裙摆往下拉了拉，她反而把脚往我膝上一搭，脚趾勾着我的裤管往上爬。我抓住她脚踝，指腹按着那截细而韧的跟腱，她“嘁”了一声，把脚抽回去，眼里却全是笑。