天亮的過程很慢。
維多利亞港的黑色水面開始泛灰，然後是灰藍，最後才透出一點金。落地窗上的倒影從模糊的七個人影，慢慢變成透明的玻璃，外面的高樓大廈一棟一棟浮出來。
第一個起身的是陳太。她從地毯上坐起來的時候，手臂從媚姨的腿上滑下來，發出輕輕的「啵」一聲，是皮膚和皮膚貼太久分開的聲音。她沒說話，赤著腳走進浴室，過了一會兒傳來水聲。
Miss Chan 跟著醒。她揉眼睛的時候手肘撞到李護士的肩膀，李護士悶哼一聲，從我胸口上抬起頭，頭髮已經半乾，黏在臉頰上，印出一道彎彎的紅痕。
「幾點了？」李護士的聲音啞啞的。
「唔知。」我說。我的左手被小虹壓得發麻，但我不想動。
柔柔的手指還放在我肚子上，指尖微微彎著，像是睡著了還捨不得拿開。悠悠的膝蓋貼著我大腿外側，她翻了個身，臉埋進柔柔的肩膀後面，呼吸平穩。
小虹最後一個起身。
她從我肩上抬起頭的時候，濕頭髮黏在我胸口上，拉出幾條細細的水絲。她沒有馬上去浴室，而是坐在地毯上，手指在地毯的水漬裡慢慢畫圈。我不知道她在畫什麼，可能是什麼都沒有。
「媽。」我輕輕叫她。
她轉頭看我，笑了一下。那個笑容跟平常一樣溫柔，但眼睛裡有一點東西我說不清楚。她沒說話，站起來，赤著腳走向浴室。
七個人收拾行李的過程很安靜。沒有人趕時間，也沒有人刻意拖延。柔柔把她那件黑色絲襪從床邊撿起來，絲襪已經破了三個洞，她看了一眼，還是摺好放進行李袋。悠悠找到她那條丁字褲的時候，它卡在沙發墊的縫隙裡，她拉出來的時候臉紅了，但沒有藏，只是慢慢放進自己的手提包。
媚姨從浴室出來，頭髮用毛巾包著，臉上沒化妝，看起來比平常年輕。她走到我面前，伸手捏了捏我的臉頰：「我下個月嚟探你。」
「好。」我說。
陳太在門口穿鞋的時候，回頭看了我一眼：「唔好偷懶唔做運動呀。」
「知道啦。」
Miss Chan 和李護士一起離開，她們說要趕火車。Miss Chan 走到門口又折回來，從手提包裡拿出一支筆，在我手背上寫了一串號碼。不是電話號碼，是一組我看不懂的數字。
「咩嚟㗎？」我問。
「你估下。」她說完就拉著李護士走了。
小虹最後一個離開。她站在門口，行李箱放在腳邊，回頭看著客廳。地毯上還留著七個人躺過的痕跡，水漬和液體漬混在一起，形成一片深淺不一的印子。
「子龍。」她叫我全名。
「嗯？」
「你大個仔啦。」
她說完就走了。高跟鞋的聲音在走廊裡漸漸變小，電梯門打開又關上，然後什麼聲音都沒有了。
我站在客廳中央，赤身，陰莖半軟，胸口上還有小虹頭髮印出的水漬。落地窗外面維多利亞港已經完全亮了，船隻在灰藍色的水面上慢慢移動。我看著那道走廊，想起她剛才在地毯上畫圈的手指。
* * *
三年。
時間過得比我想像中快。龍爸在我滿十八歲之後沒多久，就以「訓練獨立」為理由，買下了這棟房子。說是房子，其實比較像度假屋，兩層樓，前後都有院子，最近的鄰居要開車十五分鐘才到。柔柔說爸是想把我丟到遠一點的地方，眼不見為淨。悠悠說他可能是覺得內疚，想用錢補償。我不知道，也不打算問。
搬進來的第一個月，我把房子重新佈置了一遍。按摩床放二樓最大的房間，落地窗對著後院的楓樹。客廳鋪了新的地毯，深灰色，比總統套房那張軟，但沒有那種七個人一起躺過的溫度。
柔柔嫁人的時候我沒有去婚禮。她打電話來，語氣很平靜：「我唔想你嚟。」
「點解？」
「因為我會喊。」她說完掛了線。
悠悠嫁人的時候我也沒有去。她寄了一張照片來，穿著白色婚紗，站在一個我沒見過的男人旁邊，笑得很甜。我把照片放進抽屜，跟柔柔那張放在一起。
她們嫁人之後，探望的頻率從每個月變成每半年，再變成一年一次。小虹每年夏天來，一個人，開車兩天，到的時候總是傍晚。她會先洗澡，然後我們做愛。媚姨秋天來，帶一堆食材，煮一桌菜，吃完之後在地毯上做愛。陳太春天來，每次都會穿新的絲襪，每次都會被我扯破。Miss Chan 和李護士一起來，通常是冬天，她們說寒假比較好請假。
第一次探望的時候我還是很興奮的。第二次也是。第三次開始，我發現自己在做愛的過程中會走神。
不是不享受。還是很爽。小虹騎上來的時候還是會抖，陳太的腿還是會夾得很緊，媚姨的口交技術還是很好，Miss Chan 的喘息還是很好聽。但我開始記得每一個細節——小虹高潮時左邊眼角會皺起來，陳太被我頂到最深處的時候右腳拇指會翹起來，媚姨舔龜頭的時候舌頭會先繞一圈再往下。每次都是一樣的。
乳房觸感記得。陰道收縮的節奏記得。連叫床的聲音都記得。
我沒有告訴她們。她們大老遠開車來，我還是會溫柔地抱她們，會親她們的額頭，會在她們體內中出。結束之後我還是會摟著她們睡覺，聽她們說這一年發生的事。但我的身體在重複，心卻不在房間裡。
今年最後一次探望是三個星期前。小虹來了四天。最後一個晚上，她躺在我胸口上，手指在我肚子上畫圈，跟三年前在地毯水漬裡畫圈一樣的動作。
「你變咗。」她說。
「咩變咗？」
「唔知。係變咗。」
她沒有追問。我也沒有解釋。
* * *
距離下一次探望還有一個月。
今天是星期天。我站在二樓的落地窗前，看著外面那條陌生的街道。街上有幾個人在遛狗，一個女人推著嬰兒車，兩個穿運動服的女孩子在慢跑。其中一個綁馬尾的轉頭看了我家一眼，然後繼續跑。
我的手指在窗框上輕輕敲著。
腦子裡在盤算。新的獵物。新的身體。新的聲音。不需要刻意去找，只要開始觀察，就會發現這個小鎮裡到處都是可能——咖啡店的店員、書店的客人、健身房的女教練、對面那棟公寓三樓每天晚上會亮起黃色燈光的窗戶。
我看著那個綁馬尾的女孩子跑遠，轉進一條小巷，消失不見。
手指繼續敲窗框。噠。噠。噠。
一個月。時間夠了。