我沒有真的睡著。
閉上眼睛之後，意識反而變得更清晰。三個人的體溫、呼吸、心跳，像三條不同頻率的弦同時在震動，透過皮膚一層一層傳過來。芳芳跨在我腿上的那條腿微微抽了一下，肌肉在夢裡還在緊繃。柔姐抓著我手腕的手指鬆開了，又收緊，像是在確認我還在。小君搭在我腹部上的手最輕，輕得像一片葉子，但掌心是燙的。
灰藍色的光從窗簾縫隙慢慢往房間裡滲，一點一點把傢俱的輪廓從黑暗裡挖出來。衣櫃、梳妝臺、床頭櫃上那杯喝了一半的水。空氣裡的味道還是很濃，但聞久了反而變成一種讓人心安的背景，像這個房間本身該有的氣味。
我聽到鳥叫。這次不是一聲，是連續的幾聲，從窗外那棵老榕樹上傳來，清清脆脆的，把黎明前最後一點黏稠的黑暗撕開了。
芳芳動了。
不是睡夢中那種無意識的翻身，而是呼吸的節奏先變了——從平穩綿長轉成比較淺比較快的換氣，然後跨在我腿上的那條腿慢慢地縮了回去。我感覺到她的臉從我肩窩裡抬起來，頭髮滑過我的手臂，癢癢的。
我沒有睜開眼睛。
她的動作很輕，輕到幾乎沒有聲音。床墊因為她起身而微微回彈，然後是她赤腳踩在木地板上的細小聲響。她站了一會兒——我感覺得到她的視線在我們三個人身上掃過，從我臉上移到柔姐的背，再移到小君搭在我腹部上的那條手臂。
她什麼都沒說。
但我聽到她吸了一口氣。很深，很慢，像是在把什麼東西吞回肚子裡。
然後她轉過身，走向浴室。門關上的聲音很輕，鎖沒有扣上，只是虛掩著。幾秒鐘後，水聲響起來了。不是蓮蓬頭的沖刷聲，是水龍頭開到最大時那種悶悶的注水聲，打在浴缸底部的瓷面上，回音嗡嗡的。
我左邊少了一個人，體溫一下子空了，皮膚上涼涼的。柔姐在睡夢中本能地往那個空缺挪了一點，額頭從我肋骨滑到我胸口，頭髮散在我脖子上。
水聲持續了大約五分鐘。
然後蓮蓬頭的聲音加進來了，沙沙沙的，打在瓷磚上，打在身體上。我閉著眼睛，聽著水聲的節奏變化，想像芳芳站在水柱底下，讓熱水從頭髮一路淋到腳踝，洗掉昨晚留在身上的汗、唾液、精液，還有那些她不知道該怎麼說出口的話。
柔姐醒了。
她的呼吸先變了，然後是身體——從完全放鬆的軟癱狀態，變成肌肉慢慢甦醒過來的那種緊繃。她的額頭在我胸口上輕輕蹭了一下，然後停住了。我感覺到她睜開眼睛，睫毛刷過我的皮膚。
她沒有立刻動。
她的視線應該正對著小君那條搭在我腹部上的手臂。白皙的皮膚，修長的手指，指甲剪得很短，無名指上有一小塊淡淡的瘀青——那是昨晚抓床單抓太用力留下的。
柔姐愣了幾秒。我數著，大概五秒。
然後她用很低很低的聲音說了一句話，低到像是自言自語：「原來你也……」
她沒有把句子說完。
但那語氣裡沒有驚訝，沒有憤怒，沒有責備。反而像是終於想通了什麼事情之後，胸口那口憋了很久的氣突然鬆掉的感覺。釋然。就是這個詞。
她的聲音把小君弄醒了。
小君從柔姐背後動了一下，那條搭在我腹部上的手臂抽回去，手肘不小心撞到柔姐的腰側。柔姐「嘶」了一聲，小君迷迷糊糊地說了句「對不起」，然後整個人僵住了。
她醒了。完全醒了。
空氣突然變得很安靜。蓮蓬頭的水聲還在響，但房間裡三個人的呼吸聲都停了一拍。小君慢慢從柔姐背後撐起身體，視線先落在自己赤裸的身上，再落在柔姐同樣赤裸的背上，再落在我身上，最後回到柔姐那張轉過來看著她的臉上。
她們對視了兩秒。
小君的耳朵以肉眼可見的速度紅起來，從耳垂一路燒到脖子。她張了張嘴，像是想說什麼，但聲音卡在喉嚨裡，只發出一聲很輕的「啊」。
柔姐看著她，嘴角彎了一下。不是那種嘲諷的笑，也不是尷尬的乾笑，而是很溫柔的、帶著一點無奈的弧度。她伸出手，越過我的身體，在小君的頭頂上輕輕拍了一下。
「妳昨晚說睡不著，」柔姐的聲音還有點啞，「原來是這個意思。」
小君整張臉都紅透了。她低下頭，劉海遮住眼睛，手指抓著床單，指節泛白。「大姐……我……我不是故意瞞妳的……」
「我知道。」柔姐打斷她，語氣很平靜。「我也沒有跟妳說啊。」
小君抬起頭，眼睛睜得很大。她看看柔姐，又看看我，嘴唇動了幾下，終於擠出一句：「所以大姐妳也……」
柔姐沒有回答，只是把視線移到我臉上。她的眼睛裡有一層薄薄的水光，但沒有掉下來。她看著我看了很久，然後輕輕嘆了一口氣。
「龍龍，」她說，聲音很輕很輕，「你這小鬼。」
我正要開口，浴室的門開了。
芳芳站在門口，身上裹著一條白色的浴巾，從腋下包到膝蓋。她的頭髮還是濕的，貼在臉頰兩側，水珠沿著鎖骨往下滑，消失在浴巾的邊緣裡。她的臉被熱水蒸得微微泛紅，但眼睛很清，很亮，像是洗完澡之後把什麼東西也一起洗乾淨了。
她站在那裡，看著床上三個赤裸的人——柔姐側躺在我右邊，手還放在小君的頭頂上；小君半撐著身體，臉紅得像番茄；我躺在中間，身上什麼都沒蓋，陽具因為晨勃半硬著，小腹上還有乾掉的精液痕跡。
芳芳看了三秒。
她的臉紅了。不是害羞到想逃跑的那種紅，而是像看到什麼讓人不好意思但又不討厭的畫面時，血液自然而然湧上臉頰的那種紅。她把浴巾往上拉了一點，清了清喉嚨。
「都醒了？」她的聲音很平穩，比我想像中平穩很多。「先去洗澡。然後……我們談一談。」
沒有人說話。
柔姐第一個動。她慢慢從床上爬起來，動作有點僵硬，腿間的肌肉顯然還在痠。她經過芳芳身邊時停了一步，嘴唇動了動，但最後什麼都沒說，只是點了點頭，然後走進浴室，把門關上。
小君還坐在床上，雙手抱在胸前，遮著自己的乳房。她的肩膀縮著，看起來比平常更小隻。芳芳走過來，在床邊坐下，伸手把小君額前的劉海撥到耳後。
「會冷嗎？」芳芳問。
小君搖搖頭，但身體在微微發抖。不是冷，是緊張。
芳芳沒有追問，只是把手放在小君的膝蓋上，輕輕拍了兩下。「等柔柔洗完，妳去洗。水開熱一點。」
小君點點頭，眼眶突然紅了。她撲過去抱住芳芳，臉埋在她肩窩裡，聲音悶悶的：「媽……對不起……」
芳芳的身體僵了一秒，然後她的手慢慢環上小君的背，一下一下地拍著。「傻孩子，說什麼對不起。」
我在旁邊看著這一幕，什麼都沒說。芳芳的眼神越過小君的肩膀，和我對上。她看著我的眼睛，看了很久。那眼神很複雜——有愛，有無奈，有一點點責備，但更多的是某種下定決心之後的平靜。
浴室的水聲停了。柔姐開門出來，身上裹著另一條浴巾，頭髮用毛巾包著。她看到小君抱著芳芳在哭，腳步停了一下，然後走過去，在床的另一邊坐下。
小君從芳芳懷裡抬起頭，看看柔姐，看看芳芳，又看看我。她的眼淚弄濕了睫毛，鼻子紅紅的，但表情不再像剛才那麼緊繃了。
她深吸一口氣，用很小很小但很清楚的聲音說：「我去洗澡。」
小君進浴室之後，房間裡剩下三個人。柔姐坐在床尾，低頭看著自己的手指。芳芳坐在床邊，浴巾的邊緣被她捏出了皺摺。我靠在床頭，拉了一角被子蓋住下半身，靜靜地等。
蓮蓬頭的水聲又響起來了。
芳芳先開口。
「我……」她停了一下，閉上眼睛，像是在整理句子。「我跟小龍的事情，你們都知道了吧。」
不是問句。是陳述句。
柔姐抬起頭，看了芳芳一眼，然後慢慢點了點頭。「我猜到了。昨晚……聽到的。」
芳芳的睫毛顫了一下，但她沒有否認，也沒有解釋。她只是把手從浴巾上鬆開，平放在膝蓋上，背挺得很直。
「什麼時候開始的，我不想說了，」她的聲音很低，但每個字都很清楚，「我只想說……我沒有後悔。」
柔姐咬著下唇，眼睛又濕了。
「我也是，」柔姐說，聲音在發抖，但她努力讓自己說完整，「我跟龍龍……也……我也不後悔。」
芳芳轉頭看著柔姐，看了很久。然後她伸出手，握住柔姐的手。柔姐的眼淚終於掉下來了，一滴一滴落在床單上，暈開成深色的小圓點。
「我知道，」芳芳說，聲音溫柔得像是怕碰碎什麼東西，「昨晚我都看到了。」
浴室的水聲停了。
幾分鐘後，小君開門出來，穿著柔姐剛才順手掛在浴室裡的棉質睡裙，頭髮還在滴水。她站在浴室門口，看著芳芳和柔姐握在一起的手，眼神從緊張慢慢轉成某種說不出來的柔軟。
她走過來，在柔姐旁邊坐下，猶豫了一下，然後把頭靠在柔姐肩膀上。
芳芳看著她們兩個，吸了一口氣。
「這個家已經不一樣了，」她說，語氣很平靜，像是在說一個想了很久很久的結論，「我們每個人……都回不去了。」
沉默。
「但是，」芳芳繼續說，握著柔姐的手收緊了一點，「我不想假裝什麼都沒發生，也不想怪任何人。你們是我的女兒，小龍是我的兒子。我們還是一家人。只是……這個家的樣子，跟以前不一樣了。」
她轉頭看著我，眼睛裡終於浮上一層薄薄的水光。
「小龍，」她說，「你從頭到尾都醒著，對不對？」
我看著她，沒有裝傻，也沒有否認。我點了點頭。
芳芳看著我，嘴角慢慢彎起來。不是那種開心的笑，而是某種「我就知道」的、帶著一點苦澀的弧度。她伸出手，在我的臉上輕輕摸了一下，掌心是熱的，指尖還帶著沐浴乳的香味。
「你這孩子，」她說，聲音很輕，「從第一天說陽具痛開始，我就覺得不對勁了。」
柔姐愣了一下，然後噗哧一聲笑出來。笑得很突然，連她自己都嚇到，連忙用手捂住嘴巴。但那個笑意已經跑出來了，感染了小君，小君也跟著彎起嘴角，雖然眼淚還掛在臉上。
芳芳看著她們笑，自己也笑了。笑得很輕，很短，但眼角的細紋都舒展開來。
「所以，」她收回手，重新坐直身體，語氣從溫柔轉成某種一家之主的篤定，「今天誰都不準出門。我們在家好好過一天。」
她轉頭看向窗外。灰藍色的天空已經褪盡，取而代之的是淺金色的晨光，從窗簾縫隙斜斜地切進來，在地板上畫出一道長長的亮線。
「先吃早餐，」芳芳站起來，把浴巾往上拉了一下，「我去煮粥。柔柔幫我切皮蛋，小君去把頭髮吹乾，會感冒。」
她走到門口，回頭看了我們一眼。陽光正好照在她的側臉上，把她的輪廓鑲了一圈淡淡的金邊。
「小龍，」她說，「你負責把床單拆下來丟進洗衣機。這床單……我們換一條新的。」
我點頭。
芳芳轉身走出房間，腳步聲沿著走廊往廚房的方向遠去。柔姐站起來，拉了拉身上的浴巾，看了我一眼，眼裡帶著一點不好意思但又藏不住的笑意，然後跟著芳芳走出去。
小君還坐在床上，手指絞著睡裙的下擺。她轉頭看我，耳朵還是紅的，但表情已經不那麼緊張了。
「小龍龍，」她小聲說，「以後……我不用再躲了，對不對？」
我伸手在她濕漉漉的頭頂上拍了拍。
「對，」我說，「不用躲了。」
她笑起來，眼睛彎彎的，眼淚和自來水混在一起，在晨光裡亮晶晶的。
窗外的鳥又叫了幾聲，這次更熱鬧了，像是一整群都醒了，在榕樹枝葉間跳來跳去，吱吱喳喳地吵個不停。陽光一寸一寸地從地板爬到床腳，空氣裡開始有粥的米香飄進來，淡淡的，暖烘烘的。
我從床上站起來，開始拆床單。
晚上七點，門鈴響了。
那時候我們四個人剛吃完晚飯，碗盤還堆在廚房水槽裡沒洗。芳芳煮了一整桌菜——蒸魚、炒青菜、滷肉、玉米排骨湯，像是要把今天所有的溫柔都煮進食物裡。我們圍著餐桌吃飯，氣氛還是有點微妙，柔姐夾菜給小君，小君愣了一下才說謝謝，芳芳在旁邊看著，嘴角一直掛著很淡很淡的笑。
門鈴響的時候，芳芳放下筷子，擦了擦嘴，走去開門。
站在門外的是溜利。
她穿著一件米白色的針織衫和深藍色的窄裙，手裡提著一盒看起來很高級的甜點禮盒，另一隻手拎著一瓶紅酒。她的短髮梳得一絲不苟，嘴唇上塗著豆沙色的口紅，看起來比平常更精緻，像是刻意打扮過。
「芳芳，」她笑著說，聲音還是那種軟軟的日本口音，「打擾了。昨天在酒店……我覺得有些事情要當面說清楚比較好。」
芳芳看著她，停頓了兩秒。然後她側過身，讓出門口的位置。
「進來吧，」芳芳說，語氣平靜得像是早就料到她會來，「我們剛吃飽。妳吃飯了嗎？」
溜利搖搖頭，走進玄關，脫下高跟鞋。她看到客廳裡我們三個人都坐在餐桌旁看著她，笑了一下，舉起手上的甜點禮盒。
「我帶了蛋糕，」她說，「還有紅酒。算是……賠罪？」
小君看了我一眼，柔姐看了芳芳一眼。芳芳關上門，接過溜利手上的紅酒，放在餐桌上。
「先坐下吧，」芳芳說，「我去拿杯子。」
溜利在柔姐旁邊的空位坐下，把甜點禮盒放在桌上，雙手交疊在膝蓋上。她的視線在我們每個人臉上轉了一圈，最後停在我身上，嘴角彎起來。
「小龍，」她說，聲音壓得很低，只有我們幾個聽得到，「昨天……玩得開心嗎？」
我看著她，沒有裝傻。
「很開心，」我說，「謝謝幹媽。」
溜利愣了一下，然後笑出來。不是那種場面化的笑，而是真的被逗樂的那種，肩膀都跟著抖了。
芳芳從廚房拿出五個酒杯，放在桌上，打開紅酒，一個一個斟滿。她拿起自己的那一杯，對著溜利舉了一下。
「說吧，」芳芳說，語氣溫和但直接，「為什麼突然約我們去酒店？」
溜利端起酒杯，晃了晃，紫紅色的酒液在杯壁上掛了一圈。她看著芳芳的眼睛，沉默了幾秒，然後嘆了一口氣。
「因為我想見小龍，」她說，聲音很坦白，「從那天在妳家第一次見到他，我就一直想再見他。我知道這樣不對，他是妳兒子，但我……」她停了一下，喝了一口酒，「我兩年沒有男人了。看到他的時候，我整個人都慌了。」
柔姐低下頭，小君咬著嘴唇。芳芳沒有說話，只是靜靜地聽著。
「所以我就想，約你們全家一起出來，可以光明正大地見他，」溜利繼續說，聲音慢慢變低了，「結果在泳池裡……我沒有忍住。在餐廳的時候也是。對不起，芳芳。」
她把酒杯放下，雙手按在桌面上，對著芳芳微微彎腰。不是那種敷衍的點頭，而是很正式的、日本式的道歉姿勢。
芳芳看著她，沉默了很久。
然後她伸出手，把溜利面前的酒杯拿起來，放回她手裡。
「我沒有怪妳，」芳芳說，聲音很輕，「因為我……也一樣。」
溜利抬起頭，眼睛睜大了。
芳芳轉頭看了我一眼，再看柔姐，再看小君。她的眼神很平靜，平靜得像今天早上那鍋慢慢熬出米香的粥。
「這個家，」她說，「已經跟以前不一樣了。溜利，妳是我的好朋友，我不想騙妳。我們之間……發生了很多事情。如果妳要留下來，就得接受這一切。」
溜利端著酒杯，看看芳芳，看看柔姐，看看小君，最後看著我。她的眼睛裡有驚訝，有困惑，但更多的是一種說不出來的好奇。
「所以，」她慢慢說，「你們全家都……」
「對，」芳芳說，語氣篤定，「我們全家。」
溜利愣了三秒。
然後她笑了。笑得很輕，很短，但眼睛裡有什麼東西亮了起來。她舉起酒杯，對著芳芳，對著柔姐，對著小君，最後對著我。
「那麼，」她說，聲音軟軟的，帶著一點點沙啞，「我可以加入嗎？」
窗外夜色已經完全落下來了。客廳的燈光照在五個酒杯上，折射出暖黃色的光，映在每個人的臉上。芳芳看著溜利，慢慢彎起嘴角，然後用自己的酒杯輕輕碰了一下溜利的杯子。
「先吃蛋糕吧，」芳芳說，「其他的……慢慢再說。」