雅雯踩在走廊地毯上，腳底每一步都像陷進棉花裡，軟得使不上力。她扶著牆走了十幾步，拐進女廁，把自己鎖進最裡面的那間。門板靠上背脊，她整個人順著隔間滑坐下來，後腰沾到的東西乾了之後結成一層繃緊的膜，拉扯著皮膚。她把臉埋進膝蓋裡，指甲掐進掌心，用力到指節發白。
不能留在這裡。這個念頭反覆撞著她的腦門，比剛才發生的一切都更清楚。她必須離開，必須回去，然後，辭職。辭呈明天一早就遞，不，今晚就打，用電子郵件，不等任何人批准。合約可以重簽，客戶可以交接，但有些東西被撕開以後就再也補不回去。她摸到外套內袋裡的手機，螢幕亮起時，映出她紅腫的眼眶和唇上咬破的傷。
螢幕上跳出一則新訊息，沒有姓名，只有一張照片。照片裡她跪在會議桌邊，頭髮凌亂，那對乳房從敞開的領口裡幾乎全露出來。拍得並不清楚，角度歪斜，像是從什麼地方截下來的畫面。雅雯盯著那張照片，覺得胃像被誰狠狠捏住。刪掉，她告訴自己，手指卻抖得按不準位置，試了三次才把整串訊息清空。她把頭往後靠，大口喘氣，額頭沁出一層冷汗。
女廁外的走廊很靜，冷氣從天花板送下來，吹在她光裸的小腿上，激起一陣涼意。雅雯抹掉眼淚，扶著門板站直。她低頭檢查自己：外套領口拉到最緊，只露出鎖骨邊緣一小片皮膚；窄裙往上跑了點，她扯了扯，裙擺下的腿根還黏著幾道半乾的痕跡。她不敢再用衛生紙去擦，怕發出的聲響引人注意。等呼吸平復到能聽清自己的心跳，她才打開門，洗手時特別用了熱水，搓得手背通紅。
離開前，她看了鏡子一眼。鏡裡的女人眼眶濕亮，唇色被咬得深淺不一，頸側還留著幾道不明顯的指痕。她用手沾水壓了壓，沒用，反而把皮膚弄得泛紅。雅雯抓起紙巾，胡亂擦乾，推門走進長廊。
她沒有回辦公室，而是直接搭電梯下樓。電梯裡只有她一個人，金屬門映出她裹著外套的輪廓，窄裙後方有塊深色的濕痕，看不真切。她站得筆直，盯著樓層數字一格一格往下跳，像是隻要不低頭，就可以假裝什麼都沒發生。
一樓大廳的警衛認識她，見她這副樣子走出來，明顯多看了兩眼。雅雯挺起背，朝他點了個很輕的頭，腳步沒有停。玻璃自動門開得慢，她幾乎是側著身子擠出去，夜風迎面撲來，吹得她裙擺貼在腿上，冷得她打個哆嗦。
計程車上，她向司機報了地址，聲音平平的，像在交代公事。車廂裡放著深夜的廣播，主持人壓低嗓音講著無聊的笑話。雅雯把額頭靠上車窗，看著街燈的光一道接一道掃過她的臉。她拿出手機，打開信箱，已經在腦子裡把辭呈的每一句想好。離開。辭職。越快越好。她不確定這能不能保住什麼，但至少，她不會再走進那層樓。
回到家，她反鎖大門，把所有窗戶檢查一遍，連浴室的氣窗都關得嚴嚴實實。她沒有開燈，摸黑走進房間，把身上那套毀損的衣服一件件脫下，全塞進垃圾袋，打上死結。蓮蓬頭的水開到最燙，蒸氣很快填滿整間浴室。她站在水下，抓著沐浴球來回搓，搓到胸口和大腿紅了一大片，還是不覺得乾淨。水順著她的背往下流，帶走那些已經乾涸的痕跡，卻帶不走皮膚上殘留的觸感。
吹頭髮的時候她坐在床沿，手機亮了一下。世傑的名字跳出來，沒有內文，只有一句：「到了？」雅雯盯著那兩個字，手指懸在鍵盤上方，最後只是把螢幕朝下蓋在棉被上。她沒有回。那個人連她有沒有到家都要知道，像條看不見的線，一頭綁在她身上，另一頭握在他手裡。
天快亮時她才躺下，卻睡不著。每閉上眼，身體就像還趴在會議桌上，耳邊是皮帶釦晃動的輕響，還有那個人貼在後頸的呼吸。她翻身坐起，打開筆電，把辭呈打了一遍又一遍，最後存成草稿，設了早上八點寄出。螢幕的光映在她臉上，照出兩道乾了又濕的淚痕。她告訴自己，只要辭呈一寄，就再也沒有人能拿合約、拿影片、拿那些她不想承受的事情來壓迫她。
清晨六點，她走進公司。辦公區還沒什麼人，燈只亮了一半。她繞過自己的部門，直接上電梯，按了最頂樓。她要把辭呈親手交給人事主管，不經過任何人轉達。電梯門打開時，走廊那頭站著一個熟悉的人影。世傑換了套深藍西裝，手裡端著一杯熱咖啡，像是一整夜沒睡，又像專程來等她的。他朝她舉了舉杯子，嘴角牽起一點笑。
「早。」他的聲音不高，卻正好傳到她耳裡。
雅雯停下腳步，指尖收緊，握著包帶的指節泛白。她沒有回話，只是站在原地，看著這個人朝她走來，一步一步，像把她的前路和他的影子重疊在一起。