舊疤男拉著她走進三一一號房，房裡的冷氣灌過來，把她裙擺吹得翻到大腿中段，拉鍊半開的側邊露出腰臀之間那截皮膚，被車站冷氣吹得起了細密的疙瘩。
她右腳踝又拐了一次，是在舊疤男把她推倒在床的時候。平底鞋踩在階梯的止滑條上，腳踝往內側歪了一下，痛感從舊傷的位置像電流一樣竄上小腿，她悶哼一聲，膝蓋彎了彎，差點跪在階梯上。舊疤男沒有回頭，扯住她手腕繼續往上拉，她的腳尖拖過兩階才重新踩穩，腳踝的痛從尖銳變成鈍的，像有根釘子卡在骨縫裡，每踩一步就轉一下。
出站之後是騎樓。騎樓的地磚被午後的陣雨打濕過，還沒全乾，她的平底鞋踩上去滑了半寸，腳踝又拐了一次。這次她沒忍住，從齒縫間漏出一聲短促的吸氣聲，像被燙到。舊疤男腳步沒停，手指圈著她手腕的力道緊了緊，指腹壓在她腕骨突出的位置上，壓得她手指發麻。
騎樓兩側的店家都還亮著燈，賣手機配件的、賣飲料的、賣滷味的，店員看到他們走過去，看到雅雯歪掉的背心肩帶和裙子側邊拉鍊半開的缺口，全都把視線移開。有個飲料店的女店員手裡拿著封杯機壓到一半的杯蓋，動作停在那裡，嘴巴微張，下一秒又低下頭繼續封杯，封杯機壓下去的聲音很悶，像把什麼話壓回喉嚨裡。
舊疤男轉進一條巷子。巷子不寬，兩邊都是舊公寓的後巷，冷氣室外機掛在牆上，滴水滴在遮雨棚上，答答答，答答答，和她剛才在車廂裡聽到的那個聲音很像。她的腳踝還在痛，踩在巷子的柏油路面上，踩過一灘積水，水花濺上她光裸的小腿，混著泥沙，沿著腳踝流進平底鞋裡。
巷子盡頭是一棟沒有招牌的建築，外牆貼著暗紅色的二丁掛磁磚，磁磚縫隙發黑，二樓窗戶貼滿隔熱紙，透出來的燈光是那種廉價的粉紫色。一樓騎樓停著兩臺機車，車牌被布蓋住，只露出生鏽的排氣管。入口是一道窄窄的玻璃門，門上貼著「休息」「住宿」兩張貼紙，貼紙邊角翹起來，膠痕發黃。
舊疤男反手把門鎖上，門鎖扣上去的聲音很重。，正在滑手機，抬頭看到雅雯的模樣，視線在她歪掉的背心肩帶上停了一秒，又看了看舊疤男右前臂那塊滲血的紗布。他沒問，沒報警，沒說半句話，只是把手機放下，從抽屜裡拿出一張房卡，推過櫃檯桌面。
舊疤男從口袋掏出兩張千元鈔，壓在房卡上面，手指在櫃檯桌面敲了兩下。中年男人把錢收進抽屜，連收據都沒開，低下頭繼續滑手機。
電梯很小，鏡子佈滿刮痕，天花板日光燈管在閃，頻率不規律，忽明忽暗的光打在雅雯臉上，把她的表情切成一段一段的。舊疤男把她推進房裡，房門在身後關上的時候，金屬門撞擊的聲音很薄，像一口咬碎什麼東西。雅雯看著電梯鏡子裡的自己：背心肩帶歪了一邊，鎖骨下方的皮膚被紗布刮出一道紅痕，裙子側邊拉鍊從腰線往下拉開快十公分，露出內搭黑色蕾絲的邊。她的眼睛很乾，眼眶是紅的，但沒有新的眼淚。
電梯門打開，走廊鋪著暗紅色的地毯，地毯上有菸燙過的焦痕。舊疤男拉著她走到走廊盡頭最後一間房，刷卡開門，門鎖跳開的聲音很脆，喀的一聲，在空蕩蕩的走廊裡迴了一下。
房間不大。一張圓床佔去大半空間，床單是暗紅色的，枕頭套邊角有洗不掉的水漬痕。天花板嵌著一面鏡子，鏡面有裂痕，裂痕從左邊延伸到中間，像一道凝固的閃電。牆上掛著一臺壁掛式電視，電視下方的櫃子上放著兩盒衛生紙和一隻遙控器。窗簾拉得死緊，外面的光一點都透不進來，房間裡只有床頭櫃上一盞粉紫色的小燈，燈罩積了一層灰。
舊疤男反手把門鎖上，門鎖扣上去的聲音很重，金屬撞金屬，像某種宣告。
「把衣服脫光。」他說，聲音不大，語氣像在叫一份便當。
雅雯站在床邊，沒動。她的背心肩帶還歪在手臂上，裙子拉鍊還開著，但她沒有抬手去拉，也沒有後退。她只是站在那裡，看著舊疤男耳後那道疤從連帽外套領口露出來，看著他右前臂紗布上被她指甲刮出來的新血痕，看著他褲子口袋鼓起來的形狀——不是手機，是別的什麼東西，硬的，長方形的，輪廓像折刀。
「我說，把衣服脫光。」舊疤男往前踏了一步。
雅雯還是沒動。她的下巴微微抬起來，嘴角抿成一條線，眼神不是挑釁，不是恐懼，是那種已經不怕了之後剩下來的東西，硬的，透明的，像她剛才在月臺上流乾眼淚之後留在眼底的那層玻璃。
舊疤男失去耐性。
他一個大步衝上來，抓住她背心的領口往下扯。布料撕裂的聲音在房間裡炸開，黑色背心從領口一路裂到胸線下方，露出淡粉色的蕾絲胸罩和鎖骨下方那道還沒褪乾淨的淤青。雅雯被他撲倒在床上，後背撞上暗紅色的床單，床墊彈了一下，發出彈簧壓縮又釋放的悶響。她沒有尖叫，沒有求饒，她在他壓下來的同時抬起右手，手指彎成爪，往他右前臂的紗布上狠狠刮下去。
紗布本來就滲著乾掉的血漬，她的指甲從紗布邊緣摳進去，刮過下面還沒癒合的縫線傷口。舊疤男悶哼一聲，手臂肌肉猛地收縮，紗布邊緣滲出新的血，暗紅色的，沿著前臂流到手腕。他沒有鬆手，反而用另一隻手掐住她的下顎，虎口卡在她下巴骨兩側，力道大得她牙關被迫咬緊，嘴唇合不起來，下唇上那道她自己咬破的舊傷口又裂開一點，舌尖嚐到鐵鏽味。
雅雯沒有停。她屈起膝蓋，往他小腹頂上去，膝蓋骨撞上他腹肌的時候發出沉悶的撞擊聲，他身體縮了一下，掐她下顎的手鬆了半秒。她趁那半秒翻身想從床邊滑下去，但他反應很快，一把抓住她腳踝——正好是右腳踝，舊傷的那隻——用力一扯。
劇痛從腳踝炸開，像有人拿鐵鎚往骨頭上敲。雅雯整個人癱回床上，右腿從膝蓋以下使不上力，痛感沿著脛骨往上爬，爬過膝蓋、大腿、骨盆，一直爬到後腰，她的背脊繃成弓形，後腦勺陷進枕頭裡，嘴巴張開，卻發不出聲音。
舊疤男趁她痛到失神的瞬間翻身壓上來，膝蓋壓住她左腿，身體的重量全部落在她骨盆上方。他單手扯住她裙子腰頭，往下硬拉，拉鍊齒崩開的聲音細細碎碎的，包臀裙從腰線被撕到腿根，內搭的黑色蕾絲底褲露出來，裙子剩下一邊掛在她左腿上，另一邊的布料已經被撕成不規則的裂口。他俯下身，嘴貼在她耳邊，呼吸熱熱的，帶著菸味和檳榔味。
「想想妳女兒。」
五個字。
雅雯全身的力氣像被抽斷的線，全部散掉。她不踢了，不抓了，手指從他紗布上滑下來，落在床單上，指甲摳進暗紅色的布料裡，指節用力到發白。她的眼睛睜得很大，眼眶還是紅的，但眼球表面是乾的，乾到像連淚腺都被那五個字掐死了。她沒有哭，沒有喊，沒有求，只剩手指還抓著被單，抓得很緊，緊到指尖的血液都被擠出去，指甲蓋變成沒有顏色的白。
同一時間，城市的另一頭，世傑的車正切過路口趕往酒店。
中山北路三段這條巷子在清晨五點多還很暗，路燈壞了兩盞，只剩巷口那一盞亮著，橘黃色的光只能照到巷子前三分之一，後面全黑。世傑站在三樓樓梯間，左手握著手機，螢幕上老周傳來的訊息停在「三樓右邊那戶，窗簾有男子影子，右手包紗布」。
他把手機收進口袋，右手從褲袋裡拿出那把貼泛黃標籤的舊鑰匙。鑰匙不大，銅製的，標籤上的字跡已經模糊到認不出來，只剩下年份的尾數還勉強看得出是「七」或「九」。他把鑰匙插進鎖孔，手腕轉了一下，鎖芯彈開的聲音很輕，像這把鎖等這支鑰匙等了很久。
門推開，房間裡很暗，窗簾拉得死緊，只有廁所門縫透出一線白光。空氣裡混著菸味、汗味、尿布拆封後的紙漿味，還有一股淡淡的嬰兒乳液的味道。世傑跨過門檻，皮鞋踩在磨石子地板上，沒有發出聲音。他的視線掃過房間——摺疊桌、兩張塑膠椅、床頭櫃上拆到一半的尿片包裝和兩盒壯陽藥——最後停在床邊地板上那隻嬰兒提籃。
意研醒著。
她沒有哭，兩隻小手從包巾裡伸出來，在空中揮了揮，手指張開又握住，像在抓什麼看不見的東西。世傑彎下腰，單手把提籃提起來，另一隻手拉開包巾檢查她手腳、脖子、後腦，確認沒有外傷，沒有掐痕，沒有瘀青。意研認出他的臉，嘴巴癟了一下，發出小小的、帶著鼻音的嗯嗯聲，但沒有哭出來。
世傑把她從提籃裡抱出來，讓她靠在自己胸口，一手託著她後腦勺，一手護著她屁股。她的體溫貼上他胸膛的時候，他喉結動了一下，像吞下什麼很硬很燙的東西。他掏出手機撥給老周，接通之後只說了一句話。
「孩子在我手上。雅雯在哪？」
電話那頭老周的聲音壓得很低，語速很快：「舊疤男帶她進了車站附近的情趣酒店，在後巷那間沒有招牌的。我調不到裡面監視器，只知道房間在三樓，房號——」
「夠了。」世傑打斷他。「你上來。」
老周上樓的時候，世傑已經把意研重新包好，放回提籃裡。他把提籃交到老周手上，動作很輕，像在交接什麼易碎品。
「帶她回我住處。詠晴在，鑰匙在鞋櫃底下。」他說完頓了一下，看著意研的臉，又補了一句：「車開慢一點。」
老周接過提籃，點了一下頭，沒說廢話。他看著世傑轉身下樓的背影，皮鞋踩在磨石子樓梯上的聲音又快又硬，像在敲什麼倒數的節拍。
世傑發動引擎的時候，雨開始下了。不是那種傾盆大雨，是那種細細密密、夾在風裡斜著打的雨，雨刷推到最快還是刷不乾淨擋風玻璃，路燈的光透過水珠暈成一片，紅綠燈的顏色糊成一團。他的車從中山北路三段切出來，過兩個路口之後直接闖了一個紅燈，輪胎壓過積水，水花濺上半人高，引擎轉速拉上去的聲音在空蕩蕩的清晨馬路上像某種低沉的咆哮。
他單手打方向盤，另一隻手按手機擴音，老周的聲音從車內音響傳出來：「酒店後巷有後門，鐵梯，上三樓之後左轉最後一間，房號三一一。」
「後門有鎖嗎？」
「有，但你那把——」
電話斷了。不是掛斷，是訊號跳掉，老周的聲音被雜訊吃掉，只剩刺耳的電流聲。
世傑沒回撥。他把油門踩到底，車頭切過一個路口，煞車燈亮了一瞬又熄掉，車速快得車牌在雨中只剩一道殘影。
車窗外，雨滴斜打在玻璃上，被風壓拉成橫向的水線。城市的燈光在水線後面扭曲、拉長、模糊，像隔著一層溼透的紗布看出去的世界。
而在那間沒有招牌的情趣酒店三樓，三一一號房，暗紅色的床單已經被扯歪大半，露出底下白色的保潔墊。雅雯的包臀裙被撕到腿根，只剩左腿那一側還掛著一塊布料，拉鍊完全崩開，裙頭的釦子彈到床頭櫃上，滾進電視櫃和牆壁之間的縫隙裡。黑色背心從領口裂到胸下，右邊肩帶斷了，鬆垮垮地掛在她手肘彎，左邊肩帶還勉強撐在肩膀上，但也被扯得失去彈性，布料起了一層細細的毛球。
她的胸口劇烈起伏，胸罩的蕾絲邊緣貼著皮膚，跟著呼吸的節奏一上一下。她的右腳踝從繃帶鬆脫的縫隙裡露出腫脹的關節，膚色從原本的蒼白變成泛青的紫紅，像被什麼東西從裡面往外擠。
舊疤男俯身壓下來，膝蓋頂開她僅剩能動的左腿，身體的重心壓得很低，胸口幾乎貼上她的胸骨。他的嘴移到她耳邊，嘴唇幾乎碰到她耳垂，聲音放得很輕，輕到像在講悄悄話。
「想想妳女兒。」
同一句話，第二次。
他說這五個字的時候，語氣不是威脅，不是恫嚇，是那種已經知道答案、不需要再問的篤定。像在提醒她一件她早就知道的事。
雅雯的手指從被單上鬆開了。
不是放棄，不是屈服，是某種更深的東西——像在計算，像在等，像在確認什麼還沒有發生、什麼快要發生。
她的眼睛還是乾的。但她的嘴唇動了一下，不是說話，不是哭，是呼吸的節奏變了——從急促、斷斷續續的短呼吸，變成一次很深、很長的吸氣，深到鎖骨下方的淤青跟著胸口一起隆起，長到整個房間的空氣像被抽走了一層。
她聽到了。
不是舊疤男的聲音，不是女兒的哭聲，是別的。
是引擎聲。
很遠，很細，被雨聲蓋掉大半，但她聽到了。那個轉速拉上去又降下來的節奏，那個輪胎壓過積水的悶響，那個煞車來令片咬住碟盤的金屬摩擦聲——她聽過太多次，熟到閉著眼睛也能在停車場十幾臺車裡認出那一臺。
她聽到了。
她的眼底那層玻璃裂開一條縫。
不是眼淚。
是光。