門是被人從外面踹開的。
劍士的手掌扣住我的後領，像拎一袋沒人要的行李那樣，把我整個人提起來扔了進去。我摔在地毯上，膝蓋磕在硬木拼接的邊緣，痛得悶哼一聲。身後傳來劍士粗啞的笑聲，混著樓下宴會廳隱約的喧嘩，然後是門鎖「喀」地扣死的金屬聲。
腳步遠去了。
我撐起身體，掌心陷進厚實的織絨地毯。這間臥室大得不像話，四柱床上垂著暗紅色的帷幔，燭臺上的火光把家具的影子拉得又長又歪，像一堆蹲伏在角落裡的活物。窗簾緊閉，看不見外面的夜色，只有玻璃上映出我自己——一個瘦弱的身影跪在地毯中央，灰袍破爛，臉頰上還沾著魔王城廢墟的塵土。
我縮到床腳邊，背抵著冰冷的木柱，把膝蓋抱起來。袍子下的身體還在發抖，不知道是因為冷還是因為恐懼。腦子裡反覆回放他蹲在我面前說的那句話，還有他覆上我後頸的手。那隻手沒有用力，卻讓我整個人動彈不得，像被蛇盯住的青蛙。
為什麼是我？隊伍裡有劍士、有弓手、有僧侶，任何一個都比我強，比他更有資格站在勇者身邊。為什麼偏偏挑一個最弱的黑魔導士，當著所有人的面，用那種理所當然的語氣，把我從「隊友」變成「東西」？
喉嚨湧上一股酸澀，我用力吞回去。不能哭。哭了又能怎樣，門鎖了，這裡是勇者的宅邸，沒有人會聽見，也沒有人會在意。
樓下的歡笑聲一陣一陣，像潮水拍岸，隔著地板和牆壁悶悶地傳上來。他們在慶祝。慶祝魔王死了，慶祝和平降臨，慶祝勇者得到他想要的賞賜。沒有人問過我想要什麼。從頭到尾都沒有。
我不知道自己維持這個姿勢多久了。燭臺上的蠟燭燒掉了一截，燭淚沿著銀托盤堆成白色的山丘，門外終於傳來腳步聲。
和劍士不同，這腳步平穩、從容，鞋底磕在木質走廊上，節奏不快不慢。我認得這個步伐。討伐路上每次紮營，他巡視完隊伍走回帳篷時，就是這樣的腳步。以前聽到這個聲音，我會覺得安心，覺得有什麼危險都能被擋在外面。現在聽到，我只覺得胃在絞緊。
門鎖轉動，門開了。
勇者站在門框裡，走廊的光從他背後打進來，把他的輪廓勾出一圈金色的邊。他換掉了鎧甲，穿著一件寬鬆的白色襯衫，領口敞著，鎖骨上還殘留著薄薄的水光，大概剛洗過澡。但他身上有酒氣，混著某種慶功宴特有的、甜膩的果香，從門開的那一瞬就湧進來，填滿整間臥室。
他看見我縮在床腳，先是怔了一下，然後笑起來。那個笑容溫柔極了，和幾個月前在公會角落找到我時一模一樣。
「怎麼坐在地上？」他反手關上門，朝我走過來。「地上涼，會感冒的。」
我想往後退，背已經貼著床柱，沒地方可退了。他走到我面前停下，低頭看我，藍眼睛被燭光染成某種深沉的靛色，和暮色裡那種星芒又不太一樣。他彎下腰，伸手撥開我額前的頭髮，指尖擦過眉骨，溫熱的，不像廢墟裡那樣涼。
「該洗澡了。」他說，語氣像在哄一隻不肯進籠的貓。「你身上都是灰，洗乾淨才好睡覺。」
我搖頭，聲音從喉嚨擠出來，沙啞得連自己都快認不出來：「我……我自己來。」
他沒回答，只是蹲下來，和我平視。然後他的手落在我袍子的領口上，指節隔著布料壓在我的鎖骨上。我僵住了。他的動作很慢，一顆一顆解開袍扣，像在拆一件很珍貴的包裹。灰袍從肩膀滑下去的時候，我開始發抖，兩隻手本能地抓住他的手腕想推開，可他手臂穩得像石柱，紋絲不動。
「聽話。」他輕聲說，語氣裡沒有任何威脅的意味，卻讓我手指一根根鬆開了。
他把我從地上拉起來，褪掉剩下的衣物。我在他面前赤裸著，瘦得肋骨隱約可見，肩胛骨的形狀在燭光下像兩片沒長開的翅芽。他的目光從我的臉往下移，慢慢地，像在確認一件終於放進陳列櫃裡的收藏品。那目光讓我從脊椎一路涼到尾椎，我下意識抬手想遮，被他輕輕按住了。
「不要遮。」他說。「很好看。」
然後他把我抱起來，走進臥室後方的浴間。
熱水已經備好了，蒸汽氤氳，水面浮著幾片不知名的草葉，散出淡淡的藥香。他把我放進浴池，水溫比體溫高一些，燙得我皮膚泛紅，卻也讓緊繃的肌肉不由自主地鬆開一點。我縮在水裡，水面淹到胸口，熱氣薰得眼眶發酸。他捲起袖子，從池邊拿起軟布，浸了水，擰半乾，從我的後頸開始往下擦。
動作很輕。布面擦過肩胛、脊椎、腰側，像在描一幅很精細的畫。他的手不時碰到我的皮膚，指尖帶著薄繭，那是長年握劍留下的。以前我覺得這雙手很可靠，現在它們每一下觸碰都讓我毛骨悚然，因為我不知道下一秒他會做什麼。
他替我洗了頭髮，指腹揉進頭皮，泡沫順著鬢角滑下來，我閉上眼睛，不敢看他的表情。水聲在浴室裡迴盪，他始終沒有說話，只有呼吸聲平穩地響在我頭頂。
洗完之後他用一條大浴巾把我裹起來，重新抱回臥室，放在床沿。四柱床的床單是深色的，我的皮膚被熱水泡得泛紅，坐在上面像一塊被擺上絲絨的瓷器。他站在我面前，居高臨下看著我，襯衫的領口還敞著，鎖骨下方的肌肉線條被燭光勾出柔和的陰影。
「從今天開始，」他蹲下來，握住我的手，拇指摩挲著我的手背，聲音低得像在說一個只屬於我們之間的秘密。「你是我的了。」
我張開嘴想說不，想說這不對，想說我是隊友不是奴隸。可他湊過來，另一隻手托住我的後腦，吻住了我。
那個吻不粗暴，甚至稱得上溫柔，嘴唇碾壓的力道剛好讓人無法推開又不至於疼痛。可我還是掙扎了，兩隻手抵住他的胸口，掌心隔著襯衫觸到那片結實的胸膛，推不動。他的身體像一堵溫熱的牆，慢慢壓過來，把我往後按進床褥裡。
後背陷進柔軟的床墊，他順勢覆上來，膝蓋卡進我兩腿之間，把我的腿分開。浴巾散開了，我赤裸地躺在他身下，水珠還沒擦乾，後背的濕痕印在深色床單上。他用一隻手扣住我兩隻手腕，壓在我頭頂，力道不重，卻讓我完全掙不開。
「不要讓我重複第二遍。」他貼在我耳邊說，氣流搔過耳廓，聲音還是那副溫柔和煦的調子，可內容已經不是請求了。「放鬆。」
我咬著下唇，全身都在抖。他另一隻手從我的腰側往下滑，指腹沿著髖骨的線條摩挲，然後分開我的臀瓣，指尖沾了不知何時抹上的膏脂，抵在那個從未被碰過的地方。
「不要——」我的聲音碎在喉嚨裡。
他含住我的耳垂，舌尖描著耳廓的形狀，同時指尖抵開皺褶，緩慢地推進。異物侵入的感覺讓我弓起背，眼淚直接湧上來，模糊了視線。他停了一瞬，等我喘過一口氣，又繼續往裡推，一邊在耳邊低聲說：「忍一下，很快就不痛了。」
騙人。明明很痛。
他退出來，又加了一根手指，這次進得更深，指節在我體內彎曲，像是在摸索什麼。我咬緊的嘴唇滲出血味，他低頭舔掉那點殷紅，然後抽出手指，解開自己的褲頭。我聽見布料窸窣的聲音，然後有什麼灼熱粗硬的東西抵在我被撐開的地方。
「看著我。」他說。
我沒看他。眼淚從眼角滑進鬢髮裡，視線盯著天花板的木紋，一條一條數過去。他沒再強迫，只是扣緊我的胯骨，腰往前一送，整根沒入。
我叫不出聲。身體像被撕裂了一樣，內壁被撐到極限，每一寸褶皺都被碾平。他停在我身體最深的地方，沉沉地吐了一口氣，然後開始動。節奏不快，但每一下都插到最底，力道重得像要把我釘進床板裡。床墊隨著他的動作吱嘎作響，帷幔的影子在天花板上晃動。
「你裡面……好緊。」他低喘著說，聲音啞了，溫柔的包裝終於裂開一條縫，露出底下灼燙的、壓抑了太久的慾望。他扣住我的腰往上提，讓我的後背離開床面，從這個角度撞得更深。我的身體不由自主地痙攣，腸道絞緊了他的陰莖，他悶哼一聲，速度忽然加快，撞得我整個人在床上顛簸。
眼淚流得更兇了，無聲地淌進枕頭裡。可他俯下身，舔我的眼角，把我的淚水一滴一滴捲進嘴裡，然後吻我的眼瞼、鼻尖、嘴角，動作又輕又慢，和下半身兇狠的抽插完全是兩個節奏。
「以後你就習慣了。」他喃喃地說，聲音飄在我耳邊，像哄睡的搖籃曲。
他射在我體內的時候，我感覺一股溫熱在腹腔深處漫開。他伏在我身上喘了一會，才慢慢退出去，帶出一點濁白的液體，沿著大腿內側往下淌。我動不了，腿根痠軟得像不是自己的，恥骨被撞得隱隱發麻，後穴仍在不受控制地收縮，彷彿還含著他的形狀。
他起身擰了條溫毛巾替我清理，動作細緻得像在擦拭一件易碎品。然後他脫掉襯衫，躺到我身邊，把我撈進懷裡，一隻手臂橫過我的腰，將我整個後背貼進他的胸膛。
他的心跳隔著皮肉傳過來，平穩有力，和我胸腔裡那顆慌亂亂撞的心臟形成可笑的對比。
「你是我的。」他低下頭，嘴唇貼著我的後頸，呼出的熱氣落在剛才被吻得發紅的皮膚上。不是宣告，是陳述，像在說一個已經寫進律法裡的條文。
我睜著眼，望著天花板上被燭光染成琥珀色的木紋。眼淚已經流乾了，眼眶乾澀得像被風吹過的枯井。他的手臂收緊了一些，把我往他懷裡再按了按，鼻尖埋進我的頭髮裡，發出一聲滿足的嘆息。
蠟燭燒到了盡頭，火焰跳了兩下，滅了。黑暗從四柱床的帷幔外湧進來，把他的體溫和酒氣一起裹成一個密不透風的繭。
他在我身後睡著了，呼吸變得綿長而均勻。我的身體還在他的懷抱裡，可意識好像飄到了很遠的地方，懸在天花板的某個角落，冷冷地俯視著床上這兩個交疊的人形。一個金髮的勇者，一個瘦弱的黑魔導士，像兩尊擺錯位置的棋子。
我閉上眼睛，又睜開。
黑暗還是黑暗。鎖還是鎖。
而我已經不是隊友了。是一個東西。一個專屬的、被鎖在臥室裡的、必須對主人的觸碰放鬆身體的東西。
胸腔裡的那股酸澀又湧上來，可我哭不出來。連眼淚都已經不歸我管了。