午後的陽光透過雕花窗櫺，在蘇府內宅的青磚地面上投下細碎光影。蘇檀兒剛從帳房回來，手裡還拿著一本布莊的進貨清冊，推開房門便見寧毅坐在桌邊，手裡捧著一盞茶，正笑盈盈地望著她。
那笑容她認得。相公每次露出這種笑容，接下來要說的話往往不太尋常。
「檀兒，明日去布莊巡視時，我想請妳做一件事。」寧毅放下茶盞，語氣輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。
「相公請說。」蘇檀兒將清冊放在桌上，在他對面坐下，心裡已經開始盤算布莊的事務。近日春蠶上市，新一批生絲的品質需要仔細把關，她打算明日親自去染坊看樣——
「不要穿褻衣。」
四個字落在空氣裡，輕得像茶盞裡飄出的熱氣。蘇檀兒的手指在清冊封面上僵住了。
「相公……說什麼？」她以為自己聽錯了。
寧毅依舊笑盈盈的，那雙眼睛裡頭沒有半點玩笑的意思：「我說，明日出門的時候，裙裳底下什麼都別穿。褻褲、褻衣，全都不需要。」
蘇檀兒的臉從白皙轉為緋紅，再從緋紅轉為蒼白。她下意識地將雙手交疊在胸前，彷彿已經有誰的目光穿透了她的衣衫。
「相公這是在羞辱我。」她的聲音微微發顫，但語氣仍是世家小姐該有的克制，「我蘇檀兒雖是女子，卻也掌著蘇家布莊的帳目與營運，日日與掌櫃、夥計、客戶周旋。相公要我……要我那般出去，往後如何見人？」
「誰說要讓人知道？」寧毅站起身，走到她身側，手掌輕輕落在她肩上。那力道很溫柔，卻讓蘇檀兒肩頭一縮。「妳外頭的衫裙照常穿，只是裡頭少一件而已。誰看得出來？」
「可是——」
「檀兒。」寧毅打斷她的話，彎下腰，嘴唇湊近她耳畔，聲音低得像在哄，「夫妻之間，原本就該無所隱瞞。衣料是隔在妳我之間的東西，少一層，便近一分。我要的不是妳在旁人面前失禮，而是妳願意為我放下那些無謂的矜持。這是信任的證明，懂嗎？」
蘇檀兒咬著下唇，指尖在清冊封面上掐出淺淺的月牙痕。她知道自己可以拒絕。她是蘇家長房的獨女，不是尋常人家的媳婦，就算嫁了贅婿，在蘇家她仍然有話語權。可是寧毅說話的方式，那種溫和裡帶著不容置疑的篤定，總讓她覺得自己若拒絕了，反倒像是她理虧。
更何況，自從相公從昏迷中醒來後，整個人便與從前判若兩人。他幫蘇家度過了幾次危機，在布莊的經營上也屢有奇策，甚至連她父親都開始倚重他。她對這個贅婿，是真心生出了敬重與依戀的。
若只是少穿一件褻衣……
「……只此一次。」她垂下眼簾，聲音細若蚊蚋。
寧毅的手從她肩上滑到背心，隔著薄薄的春衫，他的掌心溫熱。「明日回來後告訴我，妳在外頭走了一個時辰，可有誰看出來了？」
蘇檀兒沒有回答，只是輕輕點了一下頭。
次日清晨，蘇檀兒在屏風後頭站了很久。
小蟬已經將她今日要穿的衣裙備好，一套月白色交領衫子，外罩一件藕色褙子，布料是蘇家自產的上等綢緞，垂墜感極好，穿在身上既端莊又得體。換作平日，蘇檀兒會先穿上細棉褻衣，再套中衣，最後才是外衫。可今日，她必須跳過第一層。
她褪下中衣，赤身站在銅鏡前，鏡中的女子身形纖細，鎖骨玲瓏，胸前弧度雖不驚人，卻也圓潤挺秀。她看著鏡中的自己，忽然覺得那像是另一個人在盯著她看。
「小姐？」小蟬在外頭輕聲喚道，聲音帶著困惑。平日小姐更衣不需這般久。
「沒事。」蘇檀兒吸了口氣，直接將交領衫子披上身，手指飛快地繫著衣帶。綢料貼著赤裸的肌膚，觸感冰涼滑膩，每一寸布料摩擦乳尖的時候都會帶起一陣細微的顫慄。她從未意識到自己的身體對布料竟是這般敏感。
褙子再罩上一層，她對著鏡子仔細檢查。外觀上確實看不出異樣，層疊的衣料遮掩了一切。可她自己知道，裙裳之下，她與裸身只隔著一層薄薄的綢緞。
那種感覺像在所有人面前說著一個只有自己知道的謊言。
她踏出房門時，寧毅正在廊下負手而立，見她出來，目光從她臉上緩緩下移，在腰間停留片晌，然後回到她眼底，嘴角揚起一個意味深長的弧度。
「很好看。」他說。
蘇檀兒的臉又紅了。她低著頭快步走過他身邊，往府門方向行去。
蘇府的長廊在春日裡格外明亮，兩側的庭院裡種著幾株垂絲海棠，花瓣被風吹落，鋪了一地粉白。蘇檀兒走在廊下，每一步都走得格外小心，裙擺拂過腳踝時帶起的觸感，今日竟清晰得讓人心慌。
她刻意放慢腳步，與前頭掃地的僕役拉開距離。可走廊總有轉角，轉過去，迎面便撞上兩個抬著箱籠的家丁。
「大小姐。」兩個家丁停下腳步，側身讓路，目光自然地落在她身上。
蘇檀兒心跳如鼓。她微微頷首，盡量讓自己走得從容。可就在錯身而過的瞬間，她察覺其中一個家丁的視線在她腰間停了一瞬——也許只是錯覺，也許只是他恰好低頭——但那股被窺視的恐懼像冷水般從後頸澆下來，讓她幾乎想用手臂擋住自己。
她逼自己繼續走，步履不亂，背脊挺直。等走到廊道盡頭，轉進通往側門的小徑，她才靠在一根廊柱上，大口喘氣。
心跳快得像要從胸口蹦出來。
她低頭看了看自己。衣衫完好，外觀端正，沒有任何失儀之處。可那股羞恥感卻像潮水一樣不斷湧上來，淹過她的喉嚨，讓她幾乎窒息。她這一生所受的教養，蘇家小姐的身分，所有關於端莊與禮教的一切，都在這層少掉的布料面前變得不堪一擊。
如果真被人看出來了呢？如果有人發現蘇家大小姐外衫底下什麼都沒穿，她往後還怎麼在江寧城立足？蘇家的臉面往哪擱？
可是寧毅的笑容也在她腦海裡一併浮現。他那句「這是信任的證明」，像一根細針，輕輕刺在她心口最柔軟的地方。
她深吸一口氣，重新邁步。
從側門出去，馬車已在巷口等候。車夫老周替她掀開車簾，蘇檀兒提裙上車，動作比往常急促了些。她坐下後立即攏緊衣襟，儘管馬車裡只有她一個人。
車輪轆轆轉動，穿過幾條街巷，往蘇家布莊駛去。蘇檀兒坐在車中，臀下的軟墊隨著車身輕晃，綢緞衫子便一下一下地摩擦著她的小腹與大腿。那種若有若無的觸感像無數根羽毛同時搔刮著她，讓她坐立難安。
她從未發現自己的身體這般敏感。乳尖在衣料的反覆輕拂下不由自主地挺立起來，她低頭一看，衫子上果然若有若無地浮現出兩點細小的突起。雖然有褙子遮蓋，但在明亮處仍可能被看出端倪。
蘇檀兒立刻交叉雙臂抱在胸前，將自己縮在車廂角落。
這一路並不長，對她來說卻像走了半輩子。
布莊裡的事務一如往常忙碌，幾個掌櫃輪番來報帳，染坊的師傅送來新打樣的色布，還有兩個杭州來的絲商候在偏廳等著談價。蘇檀兒強迫自己專注在生意上頭，翻帳冊的手指起初還微微發顫，到後來總算穩住了。
只是每當有人走近她身邊，她的身體便不自覺地繃緊。染坊師傅拿著色布樣湊近讓她看時，她幾乎想要後退。那老師傅渾然不覺，還在絮絮叨叨說著這批靛藍的色牢度比上一批好，蘇檀兒卻只覺得他呼出的熱氣隔著衣衫落在她的肩上，像燙著了一樣。
一個時辰，她在布莊待了整整一個時辰。
回程的馬車上，她幾乎虛脫。額頭沁出細密的汗珠，中衣的領口被濡濕了一小片。她這一生從未經歷過如此漫長的煎熬，明明什麼實質的事情都沒發生，她卻感覺自己像被扒光了放在眾人面前展覽了整整一個時辰。
回到蘇府時，夕陽已開始西斜。蘇檀兒快步穿過廊道，顧不上避開僕役的目光，只想趕快回到房裡，把那層薄薄的衣料從身上剝下來。
她推開房門，寧毅仍坐在桌邊，像是一直沒動過。桌上多了兩碟點心和一壺新沏的茶。
「回來了？」他抬頭看她，語氣依然溫和。
蘇檀兒關上房門，背靠著門板，胸口劇烈起伏。
「今日……無人發現。」她努力讓聲音平穩，「我在布莊巡了一個時辰，掌櫃們照常回事，沒有異狀。」
寧毅點點頭，起身走到她面前，伸手替她理了理鬢邊微亂的髮絲。這個動作很輕柔，但蘇檀兒感覺到他的指尖在觸及她耳後的肌膚時，刻意放慢了速度。
「我說過的，看不出來。」他輕聲說，「妳看，妳怕了那麼久，結果不是好好的？」
「相公……」蘇檀兒的聲音忽然帶了顫，「下次不要這樣了，好不好？我真的——」
「明日穿蟬翼紗那件。」
蘇檀兒的請求被硬生生截斷在喉嚨裡。她睜大眼睛看著寧毅，他依然微笑著，眼神裡甚至有幾分寵溺。
「蟬翼紗比今天這件更薄，也更透氣。春末了，天氣漸熱，穿那個正好。」他說完，轉身走回桌邊，重新端起茶盞，「放心，外觀仍然看不出來的。我只是想讓妳慢慢習慣。」
蘇檀兒的臉色一點一點地白了。她握緊了袖口的布料，指節泛白。
「那不過只是個開始。」寧毅抿了口茶，目光越過杯沿落在她身上，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事。
蘇檀兒站在原地，夕陽的光從窗櫺間灑進來，將她的影子拉得很長。她垂下眼簾，看著自己交疊在腹前的雙手，那手指仍在細細發抖。
半晌。
「……是。」
她輕輕點了一下頭。