彤彤。”
父亲的嘴唇贴在她的发顶上，声音很低，很低，像从很远的地方传过来，又像直接灌进她的颅骨里。他的手掌还停在她的后背上，一下一下地拍着，拍得极有节奏，拍得她整个人都跟着那节奏轻微摇晃。
那天晚上剩下的时间里，她一直坐在客厅沙发上，没有回自己的房间。父亲去厨房给她倒了一杯温水，又拿了一条浸过凉水的毛巾，敷在她脖子后面。毛巾的凉意顺着脊椎往下爬，她打了个冷战，肩膀缩起来，父亲就隔着毛巾用手指一下一下地捏她的后颈，说：“放松，别着凉。”她没有说话，低着头，两只手捧着那杯水，小口小口地喝，水温温的，喝下去很久以后胃里才慢慢热起来。
父亲坐在她身边，一只胳膊搭在她后面的沙发背上，没怎么说话。客厅里开着电视，声音压得很低，屏幕上的人说话像隔着一层水，听不真切。她把头靠在沙发背上，眼睛看着电视的方向，但什么都没看进去。后来她迷迷糊糊地睡着了，再醒来的时候，身上多了一条薄毯，客厅的灯已经关了，只有厨房的灯还亮着。父亲站在阳台上，背对着她，手机屏幕的光映在他侧脸上，照出一块冷白。
她没有问他在给谁发消息。
一周过去了。
这一周里，董奕彤恢复了白天在家写作业、晚上在客厅看书的日常。只是她每天洗澡的时间变长了，水冲在身上的时候，她会不自觉地用沐浴露的泡沫反复擦洗脖子以下的每一寸皮肤，像要洗掉某种看不见的东西，可洗到最后皮肤都搓红了，那种感觉还在，就黏在皮肤的纹理里，像渗进去的潮气，怎么都擦不干。
父亲这一周很少在家。早出晚归，像在一个什么项目上盯着。但他会在出门前站在她房门边，对她说一句“晚上别等爸爸，自己吃饭”。他说这话的时候语气很平常，眼睛却会盯着她看一会儿，直到她点头，他才转身离开。
周五傍晚，父亲回来得比平时早。他进门的时候，她正坐在客厅的地毯上看一本书，听到钥匙转动的声音，整个人不自觉地绷了一下。她抬起头，看见父亲手里拎着一个购物袋，袋子是浅粉色的，上面印着一家女装店的标志。
“彤彤，给你买了条新睡裙。”父亲把袋子递给她，没有坐下，就站在她面前，垂着眼睛看她，“去洗个澡，换上，今晚有客人。”
她接过袋子的手轻轻颤了一下，像那袋子里装着什么很烫的东西。
她没有抬头看父亲，只是盯着袋子上的粉红色标志，声音从喉咙里挤出来：“……谁？”
“一个朋友。姓周。”父亲在旁边的单人沙发上坐下来，掏出手机看了一眼，“七点左右到。你收拾得清爽点，把头发放下来。”
她慢慢站起来，袋子被她抱在胸前，像抱着一块从冰箱里拿出来的石头，又冷又沉。她走到自己房间，关上门，坐在床沿上，把袋子里的东西抽出来。
一条粉白色的丝质吊带睡裙，裙摆很短，面料薄得能透出光。两根细细的吊带，领口开得低，背后是交叉带的设计，没有胸垫，也没有衬。她换上以后，不敢看镜子，可指尖摸到的每一处都告诉她，裙子的下面空荡荡的，什么遮掩都没有。她把双手交叉抱在胸前，蹲下来，额头抵着膝盖，呼吸很浅，很急，像一条离开水的鱼。
七点前，她站在自己房门口。客厅里，父亲已经把电视关了，茶几上摆着一套新的茶杯。她听见父亲在厨房里倒水，水壶发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西正在被煮沸。
“出来，”父亲的声音从客厅传来，平得像一道命令，“到这儿来。”
她慢慢走出去，赤着脚，踩在地板上，凉意从脚心一路蹿到头顶。睡裙的下摆随着她的步子轻轻晃动，她两手垂在身侧，手指攥着裙摆，攥得那薄薄的面料起了皱。
父亲上下打量了她一眼，目光从她的脸滑到锁骨，从锁骨滑到胸前，又移到她裸露的大腿上。那目光像一把加了温的尺子，一寸一寸地丈量着她的身体。她站在那里，觉得自己像一件被摆出来的物品，每一寸皮肤都在父亲的注视下变得发烫。
“很好。”父亲说，语气平淡而自然，像在评价一道菜做得不错，“过来。”
她走到他面前，被他按住肩膀，轻轻转了一圈。丝质的裙摆在她腿边荡开，凉丝丝地擦过她大腿外侧的皮肤。她咬住下唇，闭上眼睛。
“今天周叔叔想让你用嘴巴帮他放松一下，”父亲忽然低下头，嘴唇凑到她耳边，声音压得很低，像在说一个再普通不过的安排，“就像上次按摩一样，只是换了地方。”
她猛地睁开眼睛，瞳孔骤缩。她瞪着他，眼睛发红，心跳在胸腔里横冲直撞，像要从喉咙里跳出来。她摇了摇头，一下，两下，三下，几乎是无意识的，连脖子都跟着僵住了。往后退了一步，睡裙的后背贴到了墙壁，细细的吊带从她肩头滑落了一根，她慌忙用手去拉，手掌按在胸前，像要挡住什么。
“爸……”她的声音发抖，很尖，带着一种走投无路的颤，“我不……我不行的……”
“你忘了我们的规则是什么了？”父亲的声音冷下来，像窗外骤然跌落的夜色，压得客厅里的空气都变重了。他盯着她，眼神里没有了刚才的温和，只有一种笃定的、不容置疑的压迫，“你现在这个样子，是在跟爸爸讨价还价吗？”
她的背贴着墙壁，手指扣着睡裙的前襟，指节根根突出。泪水很快蓄满了她的眼眶，顺着脸颊落下来，热热地划过皮肤。她的嘴唇张了张，没有发出声音，最后，她慢慢地、费力地点了点头。
她听见父亲轻轻叹了口气，像松了一口气。他走近一步，伸手替她把滑落的肩带拉回原处，指腹擦过她的肩头，动作很轻。然后他拍拍她的后颈，低声说：“乖，不会让你难受太久。”
门铃响了。
门铃响了三声，像三根钉子，一根接一根地钉进她的耳膜。父亲走到门口去开门，她的脚像灌了铅，钉在原地，两手交叠着护在胸前，呼吸又浅又碎。
进来的人六十岁上下，身材不高，两鬓花白，穿一件深灰色的夹克衫，脖子上挂着一副老花镜，笑起来眼角的皱纹叠在一起，像个来串门的老邻居。他和父亲握了手，叫父亲“老董”，目光越过父亲的肩膀，落在她身上，停了一瞬。
“这就是彤彤吧？都长这么大了。”那人的声音带笑，眼镜片在客厅灯光下反着一点点光。
父亲“嗯”了一声，侧身让开，说：“这孩子怕生，让周哥见笑了。”
“没事，慢慢就熟了。”路人乙在沙发上坐下，目光从她的大腿缓缓移到她因为抓紧前襟而露出的肩窝上，笑着说，“过来坐，别站着。”
她没有动。父亲看了她一眼，那一眼里没有商量的余地。
“彤彤，”他说，“做到地毯上去，让周叔叔看看你有没有礼貌。”
她一步一步地挪到客厅中间，膝盖一软，慢慢跪在了地毯上。丝质的睡裙铺在她大腿周围，像一片又薄又凉的水。她低着头，长发垂下来，遮住大半张脸，只露出一截苍白而尖削的下巴。
父亲从旁边拉过一把椅子，坐在了离她三四步远的地方，翘起腿，低头看手机，像在等一个并不重要的结果。客厅里一时变得很安静，只有她的呼吸声，还有手机屏幕偶尔发出的轻微震动声。
路人乙站起来，走到她面前。他的裤腿挨近她，深灰的面料擦过她裸露的膝盖。她闻到了他身上的味道，烟味混着樟脑，和上一次老张身上的气味一样陈旧，一样让人胃里发紧。
“别怕，叔叔不凶。”路人乙说，声音放软了些，但手已经放到了自己的腰带上。金属扣“咔”的一声，在安静的客厅里格外清晰，“抬头，嘴巴张开点。”
她的手指死死抠着大腿上的丝质裙摆，像抓住最后一根浮木。眼睛紧紧闭着，睫毛湿透了，一簇一簇地黏在一起。她没有抬头，也没有张嘴。她的全身都僵住了，像被按了暂停键，连呼吸都断在喉咙里。
“彤彤，张嘴。”父亲的声音从旁边传来，很轻，却像一记闷棍敲在她的后脑勺上。
她的头像有千斤重，极慢极慢地抬了起来。眼睛睁开了一条缝，灯光刺得她发花。她的嘴唇在抖，抖得很厉害，下颌像被什么东西卡住，每一次试图张口都牵动整个身体。最终，她慢慢张开了嘴，很小，像一声没发出来的哭。
一股浑浊的气味冲进来，她本能地往后缩了一下。路人乙的手按住了她的后脑，手指插进她的头发里，不紧不松地固定住她。她的两只手撑在地毯上，指尖发白，整个上身都因为陌生和忍耐而微微抽搐。她咳咳地作呕了一次，喉咙收缩，眼泪从闭着的眼缝里不断挤出来，流进耳朵里，流到下巴，滴在地毯上。
父亲坐在椅子上，把手机屏幕锁了，抬起头，看着她。他的眼睛很平静，像在监督一场已经演习过无数遍的功课。她的视线与他短暂地撞在一起，那双眼睛里没有任何波动，只倒映着她此刻跪在地上的影子。
几分钟后，路人乙低低地喘了口气，往后退了半步。温热粘稠的液体落下来，溅在她锁骨下方，有几滴沿着皮肤往下滑，没入睡裙的领口里。她浑身猛地一抖，两只手攥着裙摆，弯下腰，干呕了好几声，整个脊背弓起来，像一只被烫过的虾。眼泪和鼻涕一起下来，混着满嘴陌生的咸苦，她觉得自己快要碎开了。
路人乙整理好自己的裤子，对父亲笑了一下：“老董，你这闺女不错，挺乖的。”
父亲没笑。他从椅子上站起来，去卫生间拿了一条干净的毛巾，用温水浸过，拧得半干。他走到她面前，蹲下来，一手托起她的下巴，另一只手用毛巾轻轻地擦拭她的胸口，从锁骨到胸骨，再往下，把黏着的液体一点一点擦净。
“好了，好了……”父亲的声音忽然柔下来，像在哄一个摔倒了的孩子。他擦得很慢，很轻，把她的脸也顺便擦了一遍，从眼眶到鼻翼到嘴角，“不脏了，爸爸给擦干净。”
他扔掉毛巾，把她从地上抱起来。她站不住，两条腿像被抽掉了骨头，整个人软软地跌进他怀里。丝质的裙摆上还残留着刚才的湿意，凉凉地贴着她的大腿。她的脸埋进父亲的颈窝，浑身还在一下一下地抽噎，喉咙里发出破碎的呜咽，像小动物被打疼之后的悲鸣。
“你做得很好，彤彤。爸爸最爱你。”父亲抱着她，嘴唇贴着她的太阳穴，声音低得只有他们两个人能听见，“这是我们之间最深的秘密，谁也不能说。”
她哭得更凶了，眼泪全流进他的脖子里，热热的，又很快凉下来。她的两只手环住他的背，抓着他的衬衫，像抓着全世界唯一能让她不跌下去的东西。
“我知道了……爸爸。”她的声音哑得几乎听不出原来的样子，断断续续，像从喉咙里一点点磨出来的，“这是……秘密。”
父亲抱着她往她的房间走。她的头靠在他肩上，眼睛半睁半闭，泪水把视线模糊成一片。客厅的灯从她眼前滑过，厨房的光也滑过去，最后是走廊的暗影。她的房门被打开，被子被掀开，然后她的背落进了柔软的床铺里。父亲把被子拉到她胸口掖好，又用手指拨开粘在她脸上的发丝，站在床边看了她几秒。
“睡吧。”他说，然后转身走到门口，伸手按灭了灯。
门轻轻关上，脚步声沿着走廊渐渐远了。
黑暗整个压下来。她侧过身，双腿慢慢缩向胸口，两只手交叠着环住自己的膝盖，蜷成小小的一团，像一个被装进暗袋里的胎儿。眼泪从闭着的眼角无声地溢出来，流进鬓发里，又顺着姿势的倾斜洇进枕头。
“这是秘密。”她的声音很轻，轻得像黑暗里浮起来的一点尘埃。嘴唇动了动，重复了一遍，又一遍，“这是秘密……这是秘密……”
每说一遍，她的身体就缩得更紧一点。
枕头一点点湿透，凉意贴着她的脸颊，像从很深很深的地方渗上来的水。窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一条，落在离她很远的那一侧地板上。她睁着眼睛，看着那条光，看它变亮，又看它慢慢变暗，最后和她的意识一起沉入黑沉沉的寂静里。