我沿着画廊外的人行道往前走,没定方向,只挑有树荫的那一侧。鞋跟踩过几片干枯的梧桐叶,碎响又轻又脆,像有人在后头替我数步子。手腕上那圈红痕被风吹过,还是烫,像代泽的指头仍圈在那里,松不开。我把袖口往下拽了拽,遮不住,又索性由它晾着。阳光从叶缝里漏下来,斑斑驳驳落满我整条小臂。
走到一处旧书店门口,招牌褪了色,门脸窄窄的,里头飘出纸墨混着樟脑的气息。我在檐下停住,背靠着冰凉的卷帘门,想缓口气。挎包里的手机震了一下,我没看,只闭了闭眼。耳边还有苏月临走前那句“你昨晚在谁车上”,像根细针,不深不浅地扎在耳膜里。
再睁眼时,我看见对面街边停着一辆深灰轿车,驾驶座旁的车窗半落,一只男人的手搭在窗沿上,指节缓缓点着车门,像等了有一阵。我心头一跳,没敢细看,抬脚便往前走。那辆车也不急着跟,只在我走出十来步后,慢慢滑进非机动车道,轮子碾过路面的声音低得像耳语。
经过一处公交站台时,那辆车终于超过我,在前面几米远靠边停住。驾驶座的门打开,一个男人跨下来。他穿一件炭灰衬衫,袖口卷到肘弯,腕上表带在日光里折出一线冷光。我认得这张脸,在苏月发来的某张照片边角里见过,也在阮阮醉后咒骂的语气里听过。
苏客。他先开口,声音比我想的沉,带着一点被午后热浪烘过的哑:“一个人走,不嫌没意思?”
我停下步子,和他隔着一辆半车的距离。他站在车旁,没急着过来,只把车钥匙在指间转了一圈,眉眼间那点笑意淡得像刚化开的冰。
“我认识你?”我明知故问,嗓子干得发紧。
“苏月提过我。”他说得笃定,像这件事根本不需要我承认。
我仰起脸看他。日光从他肩后打过来,把他的轮廓压在路面上,拉成一道长影。我忽然觉得这城市真小,小到想一个人透口气,都有人能半路把你截住。
“你也来跟我说,今天别跟谁走?”我笑不出来,声音有点涩。
苏客挑了下眉,从口袋里摸出一只银壳打火机,不点烟,只“咔嗒”一声翻开机盖,又“咔嗒”一声合上。那声响短促清脆,像在替我数心跳。
“我不说这种话。”他看着我,目光不闪不避,“我就是来看看,能让我妹妹满世界找的人,到底长什么样。”
“看完了?”我反问。
“比照片上瘦。”他说,语气平得像在谈天气,偏偏那几个字落在我身上,像被他用目光量过一遍。
我别开脸,不去接他的视线。站台旁有人经过,多看了我们一眼,又匆匆走开。太阳把我半张脸晒得发疼,手臂上的红痕被汗一浸,又热又痒。我往树影里挪了半步,他也跟着上前半步,始终保持着一段不算近、却让我走不掉的距离。
“照片哪儿来的?”我皱眉。
“苏月存的。”他没瞒,连铺垫都省了,“你陪她买衣服那天,她在试衣间外头拍的。”
我喉咙一哽,想起那天在国金中心,苏月靠在门边晃着衣架的姿势,想起她接过我手机时指腹擦过屏幕的温度。原来从我进那扇门起,就已经被收进某个人的相册里。
“你们姓苏的,都这么喜欢看人?”我声音抬高了些,带出几分自己都意外的火气。
苏客笑了一下,那笑很短,像被风一吹就散了。他把打火机收进口袋,朝我走近两步,在离我一臂远的地方停住。他身上有股很淡的松木香,混着汽车空调的凉气,一寸一寸漫过来。
“我是来做交易的。”他说,嗓音压低了,像怕被第三个人听去。
我抬头看他,心跳突然快了起来。他这个人说话不绕弯,却每个字都像在给我下钩子。
“我跟你没什么可交易。”我往后倾了倾身子。
“你听完再走。”他也不拦,只把两只手都插进裤兜,肩背微微弓着,目光落在我脸上,像在等一场好戏开场,“苏月找了家画廊堵你,那黄毛把你拽出来,这会儿应该还在后头找你。你一个人绕到这儿来,不就是想躲开他们。”
我没说话,心里那根弦却被他拨得嗡嗡响。他连代泽的头发染成什么样都知道,不知道的事恐怕比我想象中少得多。
“你想让我上你的车。”我盯着他,试图把话说得硬一些。
“我想让你自己走上来。”他纠正我,语气里没有逼迫,反而带着一种奇异的耐心,“不过现在,我更想先请你喝杯凉的。你脸色不好。”
我这才发觉自己口干得厉害,唇瓣被暑气蒸得发裂,连吞咽都带着一丝涩痛。可我不能就这么跟他走。跟了他,就等于在今天这场乱局里又添一个名字。
“你和你妹妹一样,都挑我最乱的时候出现。”我轻声说。
“不一样。”他答得很快,“她是要你记住她。我是来告诉你,有些事你躲不掉,不如先挑个舒服的地方坐下说。”
话音刚落,我手机又响起来,这次是持续不断的震动,像有人把一整夜的焦急都摁进这几个号码里。我仍没接,只用指尖掐了掐挎包带子,指节发白。苏客的目光落在我手机上,又慢慢移回我脸上。
“你不接,是因为不知道接起来该信谁吧。”他说得轻描淡写。
我咬住下唇,忽然有点想笑。这座城里追着我的人一个比一个精明,连我不接电话的原因都要拆开来摊在太阳底下。
“你倒是挺会猜。”我松开嘴唇,尝到一点汗的咸味。
“我不猜。”他偏了偏头,下巴朝副驾驶的方向一点,“上去,我把顶灯打开,你慢慢想。我不开锁,你想下随时下。”
我站着没动。身后那条路空荡荡的,代泽没追来,苏月也没出现。可他们就像这午后无处不在的光,从每一个转角渗过来,照得我没有藏身的地方。
“你来找我,是因为苏月。”我慢慢说,想从他脸上找出破绽。
“不全是因为她。”苏客说这三个字时,目光忽然低下去,落在我手腕那圈红痕上,眉头几不可察地沉了一下,“手怎么了?”
我下意识把胳膊往身后藏,他却已经伸出手,修长的指头从半空停住,没碰上来,只在我腕边停了一寸,像在等我点头。
“不疼。”我撒谎。
“那圈红,像被人用指头箍出来的。”他说得直白,每个字都咬得极准,“黄毛弄的?”
“别这么叫他。”我脱口而出,自己也愣了一下。
“好。”他居然没反驳,只把目光从手腕移回我脸上,声音又低又稳,“那我不问。但你这只手再在太阳底下晒下去,晚上会肿。”
我低下头,看着自己那截手腕。红痕被汗水泡着,周围皮肤泛起细密的灼热感,真像被谁用目光反复擦过,越擦越烫。
“我凭什么信你?”我抬起头,声音被热风吹散一半。
苏客看着我,眼底那层淡薄的笑意终于深了一点。他侧过身,把副驾驶的门拉开,车里的冷气像透明的溪水,从门缝里涌出来,扑在我光裸的小腿上,激得我微微一抖。
“凭我从头到尾没碰你一根指头。”他说,手扶在车门上,站姿松弛得不得了,“也凭你走到现在,还没回一次头。”
我鼻尖一酸,不知是晒的还是别的。阳光白花花地铺满整条街,我站在他面前,忽然分不清这算偶遇还是围堵。包里手机终于安静下去,像那头的人也放弃了。我抬手抹了把额角的汗,指尖擦过眉骨时,带下一片潮湿。
“就喝一口凉的。”我听见自己说,声音轻得几乎被蝉鸣盖过。
苏客没应声,只把车门又推开几分。我迈开步子,绕过他身侧,矮身坐进副驾驶。真皮座椅贴住我的后腰,凉得我打了个激灵。他关上门,绕回驾驶座,发动车子,却没动。空调风从四面八方吹来,把我汗湿的刘海掀起来,也把外头那团乱糟糟的暑气隔绝在外。
“你住哪儿?”他问。
“不是喝凉的吗?”我转头看他,警惕又回来几分。
他笑出一声,很短,像从喉底滚出来的一粒冰。他调了调后视镜,目光从镜中掠过我,又落回前方。
“我是问,等你想下车了,往哪条路开,你顺口说一个就成。”他说着,把一瓶未拆封的矿泉水递到我手边,瓶身沁着水珠,冰凉地压进我掌心。
我接过来,却没说地址。车里有极淡的松木香气,和着他身上的味道,把我一路走来的慌张慢慢压下去。我拧开瓶盖,仰头喝了两口,水凉得从喉咙一路滑到胃里,整个人像从滚水里被捞起来,放在阴凉的台阶上。
“你倒挺会做人。”我捏着水瓶,指腹在瓶身上压出细小的水痕。
“看对谁。”他说,终于把车缓缓滑入车道。外头的梧桐树影一帧一帧掠过车窗,我想起代泽早晨递来的那杯豆浆,已经凉透,还搁在宿舍桌上;想起阮阮躺在我腿上时攥着我不放的指头;想起苏月替我扣衬衫扣子时,指节似有若无地蹭过我锁骨下方。
这条街长得像没有尽头,而我们谁都没再开口。