一周后，张天放的肋骨骨裂已经稳定到可以出院的程度，张地守手臂上的石膏还没拆，但医生也说可以回家休养。刘琪请了半天假，开着她的白色大众停在医院门口，帮他们把换洗衣服和药袋搬上车。张天放坐在副驾驶，张地守坐在后座，一路上张天放叽叽喳喳地说医院食堂的粥有多难喝、护士站的夜班护士嗓门有多大，张地守偶尔接一两句话，大部分时间只是看着窗外不断后退的行道树。
铁皮屋还是那副模样。七楼加建的屋顶在正午的阳光下晒得滚烫，推开门的那一刹那，闷了两个月的空气裹着灰尘的味道扑面而来。张天放第一个冲进去，拉开窗帘推开窗，回头冲刘琪咧嘴一笑：“刘姐，你别嫌乱。”刘琪没说话，把药袋放在桌上，挽起衬衫袖子就进了厨房。她花了四十分钟把厨房的油垢擦干净，又把冰箱里发霉的东西全扔了，下楼跑了一趟超市，买回来满满两大袋的菜、肉、鸡蛋和牛奶，一盒一盒地塞进冰箱里。张地守靠在厨房门框上看她忙，左手吊在胸前不好动弹，右手拎着一块抹布想帮忙却插不上手。刘琪头也不回地说：“你去坐着，别碍事。”张地守没动，过了一会儿才转身走回客厅。
傍晚的时候刘琪炒了三个菜，番茄炒蛋、青椒肉丝、一锅排骨汤。三个人围着小折叠桌坐下来吃，张天放吃得很快，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说刘姐你做饭比我哥好吃多了。张地守用筷子敲了他手背一下，但自己也夹了好几筷子。刘琪看着他们吃，自己只喝了半碗汤，心里有一种说不清的感觉，像是有什么东西被这间铁皮屋里的热气蒸软了，软塌塌地贴在胸口上，不重，但塌下去的地方有点空。
吃完饭洗完碗，天色已经暗下来了。刘琪拿起放在沙发上的包，说你们好好休息，我先回去了。张天放本来窝在沙发上玩手机，听到这句话一下子坐直了。他站起来走到门口，挡在刘琪面前，手扶着门框，低头看着她。他比她高出半个头，这个距离近得有些过分，但谁也没有后退。
“刘姐，”张天放的声音难得没有平时的嬉皮笑脸，他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“还会来吗？”
刘琪看着他，又看了一眼客厅里坐在折叠桌旁没动的张地守。张地守也在看她，他的右手放在桌上，手指无意识地蜷起来又松开。
“会。”刘琪说。她说得很轻，但很确定。
张天放让开了身子，嘴角慢慢翘起来，又恢复了那副吊儿郎当的样子：“那就好，我还以为你又要把我们删了呢。”
刘琪瞪了他一眼，还没来得及说什么，张地守从厨房里走出来了。他右手拿着一样东西，走到刘琪面前，摊开手掌——是一把崭新的银色钥匙，匙柄上还贴着五金店的标签，显然是今天下午刘琪下楼买菜的时候他去配的。他把钥匙递到她面前，没有说话，眼神也没有躲闪，就那样直直地看着她。
刘琪伸手去接。她的指尖碰到他掌心的那一刹那，张地守的手指微微收拢了一下，钥匙被两个人的手指同时夹住。他的手心很暖，比那天在医院病床边握着她的时候暖得多。刘琪的指尖按在钥匙的齿面上，金属的凉意从指尖传上来，但他的掌心的温度也从同一个触点传过来，冷和热搅在一起，让她指尖的皮肤微微发麻。她没有立刻收手，而是让那根手指在钥匙上多停了一秒，才慢慢地把钥匙从他掌心里抽出来。
“你想来随时都可以。”张地守说，声音一如往常地平，但握着钥匙的那只手在身侧攥成了拳头，像是怕它会控制不住地再伸出去。
刘琪把钥匙攥在掌心里，点了点头。她走到门口换鞋，弯腰的时候感觉到张天放的视线落在她后背上，从肩膀滑到腰线，停了一下才移开。她没有回头，但她知道他在看。
接下来的两周里，刘琪每两三天就去一次。有时候是下班后绕路过来，带三份炒面或者一袋子烤串；有时候是周末下午过来，坐半个小时，问他们药吃了没、有没有按时去复诊。兄弟俩绝口不提那晚的事，好像那件事被锁进了某个不可触碰的箱子里，谁也不去开。但身体的距离却在一点一点地缩短，短到刘琪自己都没有察觉是从什么时候开始的。
有一次刘琪坐在沙发上喝水，张天放从她身后走过去拿遥控器，他的手指“不小心”擦过她腰侧，隔着薄薄的棉质T恤，那一下触碰轻得像一阵风，但刘琪的腰本能地绷紧了一瞬。张天放拿到了遥控器，退回去坐在她旁边，脸上的表情若无其事，耳朵尖却红了一小片。刘琪垂下眼睛喝水，没说什么。
又一次，刘琪进门的时候脱了外套，张地守从她身后帮她接住，顺手挂在门后的挂钩上。他的右手放下来的时候，掌心压在她的肩头，压了一瞬才移开。那一瞬的重量不算什么，但掌心贴着她肩胛骨的温度透过衬衣传过来，像一块刚晒过太阳的石头贴在皮肤上，不烫，但那份热量往下渗，渗到骨头缝里。刘琪的肩膀在他的手移开之后还残留着那份温度，她在原地站了两秒，才走进客厅。
她知道自己应该警惕。她是警察，二十八岁，他们才十八岁，而且他们是两个，是一个她从一开始就不该跨过那道线的人。但每次她坐在他们中间，感觉到张天放的膝盖在茶几下面“不小心”碰到她的腿，感觉到张地守在递筷子给她的时候指尖划过她的手背，她的身体总比理智先一步做出反应——她不闪，不避，甚至有时候会多停一秒，让那个触碰在皮肤上多留一会儿。她告诉自己这只是正常的接触，没什么大不了的。但她在回家之后躺在床上回想那些瞬间的时候，大腿内侧会不自觉地夹紧，小腹深处会涌起一股闷热的潮涌，那种感觉和理性无关，和职业无关，和所有的“应该”都无关。
又一个周六的下午，刘琪坐在他们客厅的旧沙发上，张天放躺在她左边玩手机，头枕在沙发扶手上，脚丫子伸过来，脚趾若有若无地抵在她大腿外侧。张地守坐在她右边的折叠椅上，右手翻着一本不知道看了多少遍的旧杂志，但他的目光每隔一会儿就会从杂志上方越过，落在刘琪低头看手机的侧脸上。刘琪能感觉到那两道目光的重量，一道来自左边，轻佻而直接；一道来自右边，沉默而执着。她被夹在中间，像被两面缓慢合拢的墙壁挤压着，空气越来越稠，越来越热。
她没有站起来。她把手机放下，靠在沙发背上，闭上眼睛。张天放的脚趾在她大腿外侧轻轻蹭了一下，她没有动。张地守翻杂志的动作停了两秒，然后继续。
她闭着眼睛，掌心里攥着那把钥匙。钥匙已经被她的体温捂得温热，金属的凉意早就不见了，只剩下皮肤的温度，和她掌纹的纹路贴在一起。她知道她迟早会再用它打开这扇门。不是下周，不是明天，就是今天。
她睁开眼，站起来说：“我去趟厕所。”
走进狭小的卫生间，她关上门，靠在门板上，低头看着掌心里那把被攥得发烫的钥匙。她慢慢合上手指，把它攥紧，紧到钥匙的齿面嵌进掌心的肉里，微微发疼。那种疼让她清醒，也让她确认——她想要的不只是钥匙。
她深吸一口气，把钥匙放进口袋，推开门走了出去。
客厅里，张天放已经坐起来了，张地守也放下了杂志。他们看着她从卫生间走出来，谁也没有说话，但空气里的温度又升高了一度。刘琪走到沙发前拿起自己的包，说：“我回去了。”
张天放“嗯”了一声，声音有点闷。张地守站起来，走到门口帮她开门。
刘琪走过他身边的时候，肩膀擦过他的胸口。她停了一下，抬头看了他一眼。张地守垂着眼睛看她，嘴唇抿成一条线，喉结动了一下。
“下周见。”刘琪说。
她走出门，走下七层楼梯，推开楼道的铁门，外面是傍晚的街道，天边的云被落日染成橘红色。她站在楼门口，低头看着掌心里那把崭新的银色钥匙。钥匙在暮色里泛着微弱的光，她盯着它看了很久，然后慢慢地、用力地把它攥紧在手心里。
她没有把它放进包里。
她攥着它，走回了家。