黑馬每走一步，那根陽具就往更深的地方頂進去。
我趴在馬腹底下，手腕上的皮繩繫得很緊，但已經不會痛了——不是因為皮繩變軟，而是我的皮膚早就磨出一層硬硬的繭。馬肚子的熱氣整個壓在我背上，像一條厚重的毯子，隨著牠走路的節奏一起一伏。腿間那根東西隨著顛簸來回抽動，甬道裡早已經濕透了，每一次頂入都發出細微的水聲，鈴鐺跟著響，叮叮噹噹的，在隊伍行進的腳步聲裡聽起來很輕、很脆。
以前我會痛到昏過去。第一次被吊上馬腹的時候，那根陽具撐開穴口的瞬間，我以為自己會死。現在不會了。我甚至不太記得痛的感覺是什麼——不是說不痛，而是那種痛已經跟呼吸一樣，變成身體的一部分，不需要去注意它。
我閉著眼睛，把臉貼在黑馬腹側的短毛上。牠的肌肉在我臉頰底下抽了一下，大概是踩到碎石。我感覺得到牠的心跳，透過肚皮傳過來，沉沉的、穩穩的，跟鐵牛胸口貼在我背上時的心跳一模一樣。
牠活著。
鐵牛活著。
我把膝蓋往內夾了一點，陰道跟著收縮，裹住那根正在進出的陽具。黑馬嘶了一聲，腳步頓了半拍，然後更快地往前走。牠喜歡這個。我學會了。在牧場那晚之後，在軍營那幾日之後，在無數次被綁在牠腹下、被牠從後面頂入之後——我學會了怎麼讓牠舒服。
甬道內壁被撐得很滿，馬陽具的形狀跟人的不一樣，前端比較尖，中段最粗，根部又稍微收窄。每一次牠往前頂，最粗的那段就會碾過穴口往裡塞，把整條甬道撐到極限，然後再退出去，讓內壁短暫地縮回原狀，下一秒又被撐開。這種節奏跟牠走路的步伐是連動的——左前蹄踏出去的時候插入，右前蹄落地的時候退出——我閉著眼睛就能數出來。
我把腰往下塌，讓角度更順。甬道深處被頂到某個位置的時候，小腹會整個繃緊，那枚穿在陰核上的銅環被扯動，鈴鐺響得特別急。我的呼吸跟著那節奏變快，手指蜷起來，指甲掐進掌心。
這匹馬是我的家人。
這個念頭冒出來的時候，我沒有吃驚。我已經忘記「家」這個字很久了。在海上被押上船的時候沒有想起來，在將軍府被清洗、穿刺、烙印的時候沒有想起來，在後院石室裡被塞進銅製馬陽具的時候也沒有想起來。但現在，在回府的路上，被吊在黑馬肚子底下、腿間插著牠的陽具、臉上貼著牠的皮毛——我想起來了。
家不是一個地方。家是這些味道：馬汗、皮革、乾草、鐵鏽、營火的灰燼。家是這種溫度：馬肚子貼在背上的熱，鐵牛手心捏住我下巴的燙。家是這些聲音：馬蹄踏在硬土上的悶響，鈴鐺的叮噹，還有鐵牛偶爾在前面低聲喝馬的嗓音。
我悶哼一聲，陰道又收縮了一下，這次是故意的。黑馬打了個響鼻，前蹄刨了一下地面，陽具往最深的地方頂進去。我咬住嘴唇，肚子裡那團酸脹的感覺漫上來，漫到胸口，漫到喉嚨。
途中我可能昏過去幾次。不是因為痛，是因為太舒服。身體軟綿綿的，意識像泡在溫水裡，偶爾被顛簸震醒，下一秒又沉下去。半夢半醒之間，我只記得甬道裡的飽脹感一直沒有停過，鈴鐺一直在響，黑馬的心跳一直貼在我臉頰邊。
有一次我睜開眼，看到鐵牛的靴子踩在前方的泥地上。他沒有回頭，但我認得那雙靴子——右腳鞋底磨歪了一邊，是他走路姿勢的關係。他活著。他的背影在晨光裡看起來很粗、很硬，鎧甲上還有昨天留下的血跡，但他在走路，一腳一腳踩得很穩。
我盯著那雙靴子，又收縮了一下陰道。黑馬嘶了一聲，鐵牛回頭看了一眼，視線在我身上停了一秒，然後轉回去，什麼也沒說。但我看到他握韁繩的手指鬆了一點。
午後的陽光從樹葉間篩下來的時候，地面的觸感變了。我聞到一股熟悉的氣味——不是營地的灰燼，不是河邊的濕泥，是那片被太陽曬得發燙的硬土，混著馬糞和乾草的味道。將軍府外面那片空地。我認得這個味道。
我睜開眼睛。
黑馬的蹄子踩在那條我爬過無數次的泥路上。前方是將軍府的圍牆，灰撲撲的，牆頭長了幾叢枯草。大門已經開了，兩個守門的士兵看見隊伍，挺直腰板。
回家了。
我以為我會哭。但我的眼睛乾乾的，喉嚨裡只滾出一聲很輕的氣音。我貼在黑馬腹側，嘴角動了一下——不是笑，但也不是不笑。就是那種憋了很久終於可以放鬆下來的弧度。
鐵牛在門口勒住韁繩，翻身下馬。他把韁繩丟給旁邊的小兵，走到黑馬旁邊，蹲下來看我。
他的臉上那道新傷口結了痂，從額角斜斜劃到顴骨，旁邊的皮膚還泛紅。他伸手解開我手腕上的皮繩——動作跟早上出征前一樣，不快，力道剛好。
「到了。」
他說這兩個字的時候，聲音還是啞的，但語氣跟平常沒兩樣。我從馬腹下滑出來，膝蓋跪在硬土上，腿間那根陽具退出體外的瞬間，甬道空掉的地方灌進涼風，鈴鐺響了最後一聲。
鐵牛沒有拉我起來。他低頭看著我，我也抬頭看他。我們就那樣對看了兩秒，然後他伸手，把我脖子上那條皮圈往外側轉了一下，拇指抹過上面烙的字。
「鐵牛的母畜。」
他念出來，像在確認什麼。
「是。」我跪在地上，膝蓋壓在那條磨破皮的地方，但我不覺得痛。「主人的母畜。」
鐵牛把手收回來，站起來，轉身走進大門。他沒有叫我起來，也沒有說接下來要做什麼。但我心裡知道——回馬廄。他說過的。拔營回府，回馬廄。
我沒有立刻站起來。我跪在那裡，轉頭看向黑馬。牠低著頭，鼻孔噴出熱氣，黑亮的眼睛看著我。我伸手摸了牠的前腿，牠沒有躲，反而把頭低下來，鼻子湊到我頭髮上嗅了一下。
「謝謝。」我貼著牠的腿骨說。聲音很小，小到只有牠聽得到。
然後我站起來，跟在鐵牛身後，走進將軍府的大門。
那天晚上，鐵牛沒有把我吊在樑下。
他讓粗使婆子把我身上的皮繩全部解開，帶我去後院用冷水沖了一遍，然後丟給我一條乾布。我自己擦乾身體，手指碰到左臀上那塊烙印的時候，感覺邊緣已經凸起硬化，變成一個摸得出來的疤。乳尖上的銅環墜著鈴鐺，每動一下就響一聲，在安靜的後院裡聽起來很清脆。
我走回馬廄的時候，黑馬和棕馬已經在各自的欄裡了。角落那塊鋪著乾草的地方——我的位置——多了一條折疊整齊的粗布毯子，不是最早那條破氈毯。我在毯子前面站了一會兒，然後跪下去，側躺下來，把臉埋進乾草堆裡。
草屑紮在臉頰上，有點刺。但我沒有翻身。我聽著黑馬在隔壁欄裡咀嚼草料的聲音，聽著棕馬偶爾跺一下蹄子的悶響，聽著自己呼吸的節奏慢慢變慢。
鐵牛沒有來。
但我知道他在。將軍府的圍牆裡面，後院那間掛滿刑具的石室、前廳那張鋪著獸皮的椅子、還有他睡覺的那間屋子——他都在。他不是困住我，他是我的家。
我閉上眼睛，把膝蓋蜷起來，手掌貼在小腹上。陰核上的銅環壓在指縫間，微微發涼。我沒有自慰，只是把手放在那裡，感覺自己的體溫透過皮膚傳到銅環上，再從銅環傳回指尖。
馬廄外面有腳步聲。不是鐵牛的靴子——太輕了。大概是侍女經過，或者是粗使婆子去後院收東西。腳步聲走到馬廄門口停了一下，然後又走遠了。
我把臉往乾草堆裡埋得更深，嘴角彎起來。
從那天起，鐵牛不再把我鎖在馬廄裡。
門還是關著的，但我脖子上的皮圈沒有再被繫在木樁上。我可以自由地在馬廄裡面走動，從角落走到黑馬的欄前，再從黑馬的欄走到棕馬的欄，然後走回角落。只有三步的距離，但那是我第一次可以在沒有皮繩拉著的情況下，自己決定要往哪裡走。
當然，鐵牛還是會把我綁在馬腹下。每次出巡，他都會把我吊上黑馬的肚子，手腕套上皮繩，腿間塞進那根陽具。但那不是困住我——那是讓我待在我的位置。皮繩的作用不是限制，是固定，防止馬走太快的時候我摔下去，或者防止馬匹受驚時傷到我。
我吃的東西跟馬一樣。粗使婆子每天會提一桶麩皮粥過來，倒在馬廄角落那個木槽裡。我跪在木槽前面，把臉埋下去，用嘴直接吃。有時候鐵牛會站在馬廄門口看，我就吃得更慢，把每一口都舔乾淨。他看了一陣子，轉身走了，什麼也沒說。但第二天早上，木槽旁邊多了一小塊乾肉。
我喝水的方式也沒變。水桶擺在黑馬的飲水槽旁邊，我跪下去，雙手撐在地上，把嘴湊到水面，用舌頭舔著喝。水從嘴角溢出來，沿著下巴滴到胸口，流過乳尖上的銅環，鈴鐺濕了就不響了。
鐵牛還是會來找我。不是每天，但每隔兩三天，他就會在傍晚走進馬廄，把門帶上，然後把我按在乾草堆上。有時候從後面，有時候從前面，有時候會把我翻過來，讓我趴在他身上。他進來的動作還是跟以前一樣，不快，不溫柔，但也不會故意弄痛我。我抱著他的背，手指摸到那些舊傷疤，硬的、凸的、一條一條的，跟烙印一樣。
他從來不說「我喜歡妳」或者「妳是我的女人」這種話。他也不會說「我愛妳」。他說的只有「母畜」「奶牛」「我的」。但這些字從他嘴裡出來的時候，我聽到的意思跟以前不一樣了。以前是宣告，現在是確認。像他伸手轉我脖子上的皮圈、用拇指抹過烙字的時候一樣——他在確認我還在。
有一天傍晚，我跪在馬廄角落，正在舔木槽裡最後一點麩皮粥。鐵牛走進來，蹲到我旁邊，把一個東西放在乾草堆上。
我轉頭看。是一條新的皮繩，比原來的細一點，但更軟。上面沒有血跡，沒有磨損的痕跡，是新的。
「舊的那條快斷了。」他說，語氣跟交代軍務一樣平淡。「明天換這條。」
我看著那條皮繩，喉嚨裡有什麼東西堵住了。不是難過，不是感動，是那種憋了很久終於被看見的感覺。
「謝主人。」我說，聲音有點啞。
鐵牛站起來，拍了拍黑馬的脖子，走出去的時候沒有回頭。
我拿起那條新皮繩，放在鼻子前面聞了一下。新的皮革味，很嗆，跟舊的那條不一樣。但我知道，等明天我被吊上馬腹、這條皮繩繞上我的手腕、黑馬開始走路的時候——它就會開始沾染那些味道。馬汗、乾草、我手腕上的體溫、還有鐵牛握過的地方留下的手汗。
它會變成家的味道。
隔天清晨，鐵牛果然來了。他把新皮繩繞上我的手腕，一圈、兩圈、三圈，力道跟以前一樣，不快，剛好。然後他把我抱起來，放進黑馬腹下，繫緊固定用的皮帶。那根陽具抵在穴口的時候，我已經濕了。
黑馬踏出第一步之前，我轉頭看了一眼馬廄角落。那條舊皮繩還躺在乾草堆上，捲成一團，旁邊是我睡過的粗布毯子。棕馬在隔壁欄裡打了個響鼻。
我轉回來，把臉貼在黑馬腹側，閉上眼睛。
我永遠都是鐵牛的母畜。
這句話浮上來的時候，我的嘴角彎起來了。不是苦笑，不是無奈，是那種知道自己屬於哪裡之後，從心底漫上來的弧度。我貼著馬肚子溫熱的皮毛，腿間那根陽具隨著步伐開始進出，鈴鐺響了，叮叮噹噹的，在晨光裡聽起來很輕、很脆、很安穩。
鐵牛的靴子踩在前方，一腳一腳，鞋底磨歪了右邊。
我跟著那個腳步聲，貼著馬腹，回家了。