車輪碾過將軍府前的石階時，天還沒亮。我記得那個聲音——木頭撞在石頭上，一下一下，像要把我腦子裡僅存的一點東西都震碎。我的手腕被鐵鏈鎖著，鐵鏈另一端繫在車廂的橫桿上，每顛一下，鐵環就往肉裡陷得更深。
車停下來了。一個粗壯的女人掀開車簾，油燈貼著她的臉，照出兩道木刻似的法令紋。她抓住我的手臂，把我從車廂裡拽出來。我的腳幾乎踩不到地，整個人往前跌，膝蓋磕在石階邊上。鐵鏈拖在地上，嘩啦嘩啦地響，那聲音在破曉前的寂靜裡格外刺耳，像是整座府邸都在等我這件貨物入庫。
我赤腳踩在冰涼的石板上。天亮前的石板結了一層薄霜，凍得我腳趾發麻。我的金黃色長髮散亂地披在肩上，沾滿了半個月航程累積的塵土，出海時梳理好的髮辮早就散盡。那身異族衣裳被海風、汗水和粗暴的拉扯磨得破爛，領口裂開，手肘和膝蓋處露著皮膚。
兩個粗使婆子一左一右架著我，把我往府裡拖。我試著站直，但腿不聽使喚。我不懂她們說的話，只能從手的力道去讀——往左、往前、不準停。就在我被拽過前院的時候，我眼角掃見一扇書房的窗。窗縫開了一線，黑漆漆的，但我知道有人在看。那道視線壓在我赤裸的頸子上，像一把還沒出鞘的刀。
我被拖進後院的浴房。空氣又潮又冷，地上淌著水。還沒等我站穩，婆子的手已經抓住我的衣領，粗麻布嘶的一聲裂開。我下意識縮起身子，雙手護住胸口，但另一個人從背後拉開我的手臂。破爛衣衫落在地上，我全身裸露在冷空氣裡，皮膚瞬間起了一層雞皮疙瘩。
冷水槽就立在牆邊。一個婆子按住我的後頸，把我整個人往水裡壓。我的頭浸了下去，冷水灌進鼻腔，我嗆得拼命掙扎，但按在後頸上的手像鐵鑄的。等我被拉出來的時候，我咳得眼淚直流，但我還是讀懂了她的意思——低頭，不準動，任人擺佈。
我低著頭，水從我的髮梢滴落在腳邊。另一個婆子拿來硬刷，開始從我的後背往下刷。刷毛扎進皮膚，像無數根針同時刺入。我咬住下唇，咬到嘴裡嚐到血腥味，但我沒有叫。刷子從背刷到臀，又從臀刷到大腿內側，動作麻木而規律，像在洗一匹販賣前的牲口。
刷到胸口的時候，我還是忍不住縮了縮。那婆子不耐煩地抓住我的一隻胸，抬起來，拿刷子從乳下往上狠狠刷了一下。我整個人弓起身子，腳尖離地，喉嚨裡滾出一聲悶哼。皮膚泛紅，嬌嫩的乳尖附近滲出血絲，我看著那點血在水霧裡暈開，竟一時分不清是痛還是別的什麼。
清洗過後，我披了一件濕淋淋的薄衫，被推到後院更深處。酷刑室的門敞著，我赤腳走進去，石板地冷得刺骨。我一眼就看見了那個人。他站在木架旁，手裡捲著一條舊皮帶，燈芯的光在他臉上晃動，照出下巴上一道陳年的疤。
他叫鐵牛。我並不知道他的名字，我只知道他是這裡的主人。他看我的時候，眼睛像是冬天結了冰的湖面，沒有一絲波紋。他只抬了抬下巴，婆子便把我按上木架。我的手腳被分開綁住，身體被拉成一個羞恥的姿勢，濕薄的衫子貼在皮膚上，什麼也遮不住。
木架旁的小案上還擺著一隻鐵盤。盤裡整整齊齊放著幾根銀針、幾枚銅環，還有一把燒在炭火裡的烙鐵，鐵頭紅得發亮。我看見那炭火的紅色，喉嚨像被人掐住，連呼吸都忘了。鐵牛順著我的目光掃了一眼，沒說話。他走近我，先捏住我的左乳，把還沾著血絲的乳尖往上提。他的指腹有繭，粗得像砂石，貼上來時我整個人一抖。
第一根銀針扎進來的那一刻，我全身繃得像要斷了。針尖頂進嬌嫩的乳尖，慢慢穿透那一小塊肉，痛得像有一根紅線從前胸直直扯到後背。我沒有叫，只是抓緊了綁在腕上的繩子，指甲陷進掌心。他抽走銀針，把一枚銅環穿了進去，冰涼的金屬碰著針口，那種冷和燙同時在乳尖裡翻攪。我低下頭，看見血從銅環邊緣溢出來，一縷細細地沿著乳下往下爬。
另一邊也是一樣。他做得很慢，但手極穩，像是在替牲口上鼻環。兩枚銅環掛在胸前的時候，我整個人都浸在冷汗裡，薄衫貼在身上，像第二層被剝不下的皮膚。我咬著下唇，嘴裡已經分不清是血腥還是銅臭，可我還是沒讓自己哭出聲。
然後婆子把我一條腿解開，再往架上拉高，我的下身完全敞了開來。鐵牛走到我兩腿之間，低頭看了一瞬，那眼光冷得像在檢查一道傷口。下一根銀針對著陰核扎下去。我終於忍不住，一聲又尖又啞的叫聲從喉嚨裡衝出來，尾音在石牆上來回撞。那痛不是從皮膚來的，是從身體最深的地方爆炸開。我的腰猛地往上彈，整個木架都跟著震了一下。婆子死死按住我，把我的胯骨往下壓，我動彈不得，只能由著他穿第二枚銅環。那東西又小又沉，垂在最私密的地方，像一顆冰珠子嵌在火裡。
烙印是最後來的。婆子從炭火裡夾起烙鐵，鐵牛接了過去。我看見鐵頭燒紅的「奴」字，筆畫像蝌蚪一樣擠在一起，熱浪撲在我左臀上，還沒碰到，皮膚就開始抽痛。他沒有數拍子，也沒有警告。我只聽見一聲極低的「呲——」，然後那道痛像一塊滾燙的鐵砸進我的左臀上方，痛得我眼前發白，連叫都叫不出來。焦味漫進鼻腔，甜甜的、腥腥的，我知道那是我的肉被燙熟了。他移開烙鐵之後，那個字還像活的一樣，在我的皮膚上突突直跳。我整個人軟在木架上，汗水和淚水糊了一臉，可我從頭到尾沒討饒。
他沒看我，只把烙鐵扔回炭火裡，重新拿起那條舊皮帶。第一記落在大腿內側。響聲比痛覺先到，啪的一聲，在石室裡迴旋。然後才是痛——從腿根散開，細細密密地爬遍整條腿。我咬緊牙，沒有出聲。他停了一拍，看著那道紅痕浮起來，才慢慢把那條腿放下。新穿的銅環和臀上的烙傷都在往下淌血，血和鐵鏽味把整間酷刑室浸得又腥又甜。
然後他湊近我。他的呼吸吐在我耳邊，像火一樣燙。我等著他再揚起皮帶，但他沒有。他開口，用一種蹩腳的、磕磕絆絆的我的母語說：「妳——是——我的。」
我愣住了。那三個字笨拙極了，詞和詞之間隔著很長的停頓，卻像燒紅的鐵一樣燙進我的耳朵。我看著他的眼睛，他沒有笑，也沒有得意，只是在等我反應。我嘴唇動了動，沒能發出任何聲音。
他示意鬆綁。我的身體從木架上滑下去，腿軟得跪在地上。他沒有再說話，只看了婆子一眼，然後轉過身，走了。婆子把我拖出酷刑室，穿過一排馬廄。木頭柵欄後面，一雙雙馬眼在黑暗裡反著光。我赤身裹著那件濕衫，左臀上的烙印每走一步都像被人重新燙過一次，銅環在胸前和兩腿間輕輕晃，像替我這具身體掛上了新的鈴鐺。
我被人扔進最裡面那座馬廄的角落，人摔在乾草堆上，乾草扎進皮膚，又刺又癢。一條破氈毯從頭頂落下來，帶著黴味。鐵門在身後咣地一聲關上，鎖鏈發出木已成舟的響動。
四周暗了下來。黑暗中，馬匹噴著響鼻，蹄子在地面上不安地刨動。我蜷縮在乾草堆裡，把破氈毯裹緊，膝蓋貼著胸口。身上新添的傷口一齊發痛，奶尖上的銅環、腿心裡的銅環、臀上那個「奴」字，全都在黑暗裡燒得通紅。眼淚終於落下來，無聲地、一顆接一顆，從腮邊滑下去。我哭得沒有一點聲音，連自己都聽不見。
可是就在那陣黑暗裡，在馬的呼吸和乾草的氣味中間，我發現自己微微點了一下頭。很輕、很慢，像海面上一艘無帆的船順著浪走了。我不知道為什麼，也沒有人看見。但我知道有件事情從那一刻起，已經開始了。