客廳的溫度計顯示三十四度，我盯著那個數字看了整整十秒，懷疑它壞了。伸手一摸牆壁，燙的。再走到陽臺看冷氣室外機，壓縮機死氣沉沉地蹲在那裡，連嗡都不嗡一聲。
「靠北。」
晚上九點四十分，我剛把劉心送上高鐵。她臨時被公司派去臺中三天，出門前還笑著拍拍我的臉：「老公，這幾天好好照顧自己喔。」當時我還想，不就是一個人睡三天，有什麼好照顧的。
現在我懂了。她是在提醒我，這個家有兩個比她更難照顧的女人。
「女婿，冷氣壞囉？」
王芳從主臥走出來，細肩帶背心是淺紫色的，布料薄得能看見底下膚色的輪廓。她一手拿著扇子搧風，一手把長髮撥到耳後，動作很慢，慢得像在拍洗髮精廣告。
「呃，對，壓縮機掛了。我明天叫人來修。」
「明天？」她挑眉，嘴角勾出一個很嶽母的笑，「今晚怎麼睡？」
「我睡沙發就好，客廳有電風扇——」
「客廳比房間還熱。」她直接打斷我，走向餐廳倒了一杯水，仰頭喝的時候頸線拉得很長，「你睡沙發，明天新聞就會出現『孝順女婿熱死客廳』，能看嗎？」
我張了張嘴，還沒想出反駁的話，劉鳳的房門開了。
大姊穿著一件白色寬版T恤，下襬剛好遮住大腿一半，金髮綁成低馬尾，手裡抱著枕頭。她看看我，又看看她媽，安靜地站在那裡，像一隻在觀察風向的貓。
「鳳，去把妳的枕頭搬到主臥。」王芳語氣像在交代買醬油，「今晚三人睡大床，省得各自熱死。」
「喔。」劉鳳應了一聲，真的抱著枕頭往主臥走，經過我旁邊的時候小聲補了一句，「妹婿，委屈你了。」
「不是，等一下，我——」
「女婿你睡中間，」王芳轉過來，扇子往我胸口一點，「兩邊都有風，最涼。」
「我睡地板也可以——」
「地板有蟑螂。」她眼睛都不眨。
「那——」
「你老婆出門前是不是叫你好好照顧自己？」她歪頭，笑得很甜，「我這就是在照顧你啊。」
我被這句話堵得死死的。劉心確實說了，而且我當時還回「我會啦」。現在想想，那個「照顧」的定義權，顯然不在我手上。
主臥的大床是加大雙人床，躺三個人不算太擠，前提是大家都維持禮貌距離。我躺在正中間，雙手規規矩矩貼在身側，像躺在棺材裡等蓋棺。左邊王芳，右邊劉鳳，中間隔著兩條薄毯。
「關燈囉。」王芳啪地按掉開關。
黑暗裡只剩下窗外的路燈光，微微透進來。我閉上眼，開始在心裡默數。數到七的時候，旁邊傳來布料摩擦的聲音。
「熱死了，這件根本穿不住。」王芳的語氣像在抱怨天氣，然後我聽見背心被拉過頭頂的窸窣聲。她把那件淺紫色背心隨手往床尾一扔，躺回來的時候床墊跟著晃了一下。
我的眼睛已經適應黑暗了。所以我清楚地看見她赤裸的肩膀，鎖骨，還有側躺時被擠出弧度的乳溝。她今天穿的是一件式內衣，但那個「內衣」的範圍顯然不包含下半身。
「娘……」劉鳳的聲音從另一邊傳來，帶著一點遲疑。
「怎樣？熱就脫啊，這裡又沒外人。」王芳翻了個身，背對我側躺，整個背部曲線在路燈光裡像一道柔和的山稜線，「女婿又不是沒看過女人的身體，他娶了我女兒欸。」
「話不是這樣說——」
「那妳繼續穿，中暑不要找我。」
沉默三秒。然後我右邊也傳來布料被脫掉的聲音，劉鳳的T恤從我眼前飛過去，落在床尾那堆衣服旁邊。她重新躺下的時候動作很輕，但床墊的震動還是傳過來了。我感覺到她手臂的溫度，隔著不到五公分的空氣。
「妹婿，」她的聲音壓得很低，「你……不要轉頭喔。」
「我、我沒有要轉頭。」我說，眼睛直直瞪著天花板。
「你轉頭我也不會怎樣啦。」王芳在前面補了一句，語氣帶笑，「不過我會記下來，明天跟心心說。」
「嶽母妳不要害我。」
「哎唷，開玩笑的，緊張什麼。」她笑了兩聲，然後把手機放到床頭櫃上，伸了個懶腰。那個懶腰伸得很徹底，手臂往上舉，肩膀往後展，背部弓起來又放平，整個過程我看得一清二楚，包括她腰側那道凹進去的弧線。
我立刻把視線釘迴天花板。天花板的裂紋今天看起來特別有研究價值。
「女婿。」
「嗯？」
「你這樣平躺著不熱嗎？翻身啊，隨便你翻。」王芳的語氣很自然，自然到像是在說「冰箱有西瓜自己切」。
「我這樣就好。」
「你這樣好像我們在綁架你耶。」她轉過來面對我，手肘撐著枕頭，下巴擱在掌心上。這個姿勢讓她的胸部在手臂擠壓下形成一道深溝，路燈光剛好打在那裡，像打光師故意安排的。
「沒、沒有啦，我是真的覺得這樣比較涼。」
「是嗎？」她伸手過來，指尖碰了碰我的額頭，「都流汗了還嘴硬。」
那個碰觸只有一秒，但我的額頭像被燙到一樣。她收回手，滿意地看著我：「你看，汗。」
「……那是因為熱。」
「對啊，所以脫衣服嘛。」她往我這邊靠近了一點，肩膀幾乎要碰到我的上臂，「女婿，你該不會是害羞吧？」
「我——」
「他害羞啦，娘。」劉鳳忽然插話，聲音裡有一絲笑意，「妳看他耳朵紅成那樣。」
「大姊妳不要出賣我。」
「我哪有出賣你，我是幫你說話欸。」劉鳳翻了個身，變成側躺面對我這邊。她的頭髮散在枕頭上，幾縷金髮滑到床單中間，在暗處看起來像流動的蜜，「我是說，你不用這麼緊張，我們又不是外人。」
「對啊，」王芳接得飛快，「我們是內人。」
「嶽母，這個詞不是這樣用的……」
「計較什麼，反正意思到了。」她拍了拍我的手臂，「睡吧睡吧，明天我煎蛋給你吃。」
我深吸一口氣，把眼睛閉上。左邊的體溫像暖爐，右邊的體溫像暖爐二號，中間的我是一塊被夾住的吐司。我開始在腦海裡複習明天要修的程式碼，試圖用邏輯和變數把注意力拉走。陣列，迴圈，函式——
左臂忽然碰到一片溫熱的皮膚。
我整個人僵住。那是王芳的腰側，位置大概在肋骨下緣到骨盆上緣之間，光滑，微涼，帶著一點沐浴乳殘留的香味。我沒有動，她也沒有動。但那個接觸面積實實在在地存在著，我的上臂外側貼著她的腰線，隨著她呼吸的起伏，那個接觸面跟著輕輕摩擦。
我發誓我一開始真的只是想調整姿勢。但我一動，右臉頰就被一堆柔軟的東西掃過。
劉鳳的頭髮。她不知道什麼時候又翻了一次身，現在變成背對我，金髮散在枕頭和床單之間，我一轉頭就整臉埋進去。洗髮精的味道衝進鼻腔，是很淡的花香，跟她本人一樣安靜。
我慢慢把頭移開，重新躺正。左臂還在王芳腰側，我試著往右縮，但右邊是劉鳳的背，她靠得比我以為的近，肩胛骨的形狀隔著空氣都能感覺到。我整個人被卡在一個精準的寬度裡，兩邊都是人，兩邊都是皮膚，兩邊都是不該碰的。
天花板上的裂紋我已經數到第十七條了。
「女婿。」王芳的聲音從左邊飄過來，很輕，像在說夢話。
「……嗯？」
「你這樣繃著睡，明天腰會斷喔。」
「我知道。」
「知道就放鬆啊。」
「我在努力。」
她輕輕笑了一聲，肩膀跟著動，連帶她腰側的皮膚又在我的手臂上磨了一下。我閉上眼，在心裡用力的罵自己：陳龍，你他媽的為什麼不睡沙發。為什麼不堅持。為什麼每次劉心一不在，你就變成這個家最沒有話語權的那個人。
右邊的劉鳳呼吸很淺，淺到我分不清她是真睡還是裝的。她的頭髮又滑過來幾根，掃過我的耳廓，癢得我差點伸手去撥。
我睜開眼睛，盯著天花板。三十四度的夜裡，冷氣壞了，老婆不在，左右兩邊各躺了一個堅持裸睡的女人。而我，一個二十五歲、身體健康、反應正常的男人，正以一種近乎虔誠的姿勢平躺在她們中間，連吞口水都不敢太大聲。
明天一定要叫修冷氣的。明天。
我左臂一動也不敢動。