午休的通知来得毫无预兆。
手机在枕头底下震了两下，我摸出来一看，辅导员在五连群里连发了三条一模一样的消息：下午三点，校园短剧剧组到操场挑人，所有人保持军容，原地待命。群里一片“收到”，整齐得像提前排练过。我把手机翻了个面扣在胸口，盯着天花板上那道移了位的光。
军训服还潮着，后背和领口都泛着汗碱的白印子。午休的宿舍很静，林小棠在下面翻了两页剧本选段，纸页沙沙响。苏晚昨晚回得晚，上午又去了六连，到现在还没见人。秦月大概在七连的方阵里晒太阳，那件黑色薄外套不知道她中午洗没洗。
我闭上眼算了算。下午三点，离两点那个整点只隔一个小时。如果挑人流程快，刚好能卡在两点结束、三点前回到操场。如果拖了——我睁开眼，把手机塞回枕头底下，没再往下想。
三点差十分，剧组的人出现在操场入口。两个男人抬着反光板，一个女人夹着文件夹跟在后面，穿亚麻色衬衫，步子很快，帆布鞋踩在塑胶跑道上没有一点声音。教官吹哨暂停训练，让我们原地跨立。太阳正西斜，把所有人的影子拉得很长，我站在第二排靠左，阳光刚好照在自己右边肩胛骨上，热辣辣地烫。
副导演——那个夹文件夹的女人——在方阵前面站定，目光从第一排扫到最后一排。她没看军姿标不标准，只看脸。我看得出来。她的眼神像在翻一本摊开的册子，翻到谁就多停两秒，然后接着翻。翻到我这里，她停了三秒。我心里一紧，脚踝上的环跟着我的心跳缩了缩。
“你，第二排左数第三，出列。”
我迈出去，脚跟并拢再分开，跨出方阵。步子迈开的瞬间那根棒子往下滑了一截，又弹回来，我硬生生把那股酸意吞进嗓子眼。林小棠在我身后极轻地吸了口气。
“还有她，她旁边那个，也一起出来。”副导演指了林小棠。教官点头。林小棠小跑两步跟上来，和我并肩站。她的手臂离我只有两指宽，军训服袖口擦过的风带着洗衣液的皂味，干净得像刚晒过的床单。
“你们俩跟我来，其他同学继续训练。”
我们被带进体育馆侧面那排活动室。走廊很长，两侧的窗子都开着，风穿堂而过，把墙上的活动照片吹得轻轻晃动。我被指定进最里面那间，林小棠被留在门外，说“陪着等，可能还要叫进去”。她看了我一眼，我没回头。门在身后关上。
屋里没有屏风，没有角落，没有可遮挡的东西。三面白墙，一面窗，窗户正对着走廊，窗台上放着两盆半死不活的绿萝。导演坐在靠里的折叠椅上，中年，戴黑框眼镜，胡子刮得不太干净，手里转着一支圆珠笔。副导演靠在窗边，场记蹲在墙角翻资料，是个扎马尾的年轻女孩。
“龙薇？”导演低头看了一眼表格。
“是。”
“大一新生，表演系。”他说这话的时候抬了眼，目光在我脸上停了一下，又移开。“给你一段独白，原地准备，听我说完走位。站位中间开始，说第一句，然后原地转身，走到窗边，手扶窗台，最后一句回头收。明白吗？”
“明白。”
他递过来一张A4纸。上面印着一段独白，台词不多，大概十二行。我扫了一眼，是个女人的自述，开头第一句是“我从来没有情绪，我也从来不求人”。我心算了一遍字数，每句长度，换气点。然后开始在心里把台词按钟点分配。两点整会卡在第六句左右，如果我用正常速度说。
“可以了吗？”副导演问。
“可以了。”
我站到屋子中间。脚后跟并拢的时候那根棒子又被往上送了一点，我忍着没动表情，只是把膝盖微微松了松。我把台词纸折好放进裤兜，深吸一口气，把第一个字放出去。
“我从来没有情绪——”
我的语速压得比平时慢三成。每一个字都拖长尾音，像扯一根橡皮筋，不敢松手。导演的圆珠笔在指间转了一圈。我原地转身，视线扫过窗户，窗外绿萝叶子上落着灰。转身时手腕自然摆动，腕上的环一动，阴道棒跟着旋转了半圈，碾过某个位置，我差点咬到舌尖。
“——我也从来不求人。”我把这句续上，声音稳住了。
副导演换了个姿势，场记抬起眼睛看我。我往窗边走，步子很小，像量过尺寸一样。每迈一步，那根棒子就往下滑，再往上顶。我的膝弯里又渗出汗来，藏在军训裤的深绿色里看不见。
走到窗边，我伸手扶住窗台。指尖触到瓷砖，凉得我浑身一激灵。窗台的高度刚好卡在我腰线以下，我微微弯腰，体内那根东西被这个角度往里推了一截，直直压在那一圈最嫩的地方。我不敢喘气，只从牙缝里把下一句台词往外送。
“我——”
来了。
整点激活的信号不是突然来的，它像一层热浪从脚踝的环同时往上涌。手腕上的环先缩紧，紧到我能感觉到脉搏在环内侧跳，然后脚踝上的环收紧，接着是那根透明的棒子，它整根胀起来，不是抽动，是胀，胀到每一寸阴道壁都被它撑开、贴死、碾过。我的指尖抠进窗台瓷砖的接缝里。
“——从来没有——”我的声音颤了一下。
导演的圆珠笔停了。
我借着这句台词末尾的颤音，换了一口气，把自己转过来面对他们。转身的动作让阴道棒在体内整根旋了半圈，几乎是贴着某一点硬生生磨过去。高潮从那个点炸开，不是漫上来，是炸开。一道极窄的电流从小腹最深处劈下来，沿着脊柱往上窜，窜到后脑勺，再沿大腿根往下淌。我听见自己膝盖骨“咯”地响了一声，连忙把后背靠上窗台。
“——求过谁。”
这两个字我说得很平。平到连自己都觉得不像台词，像陈述。尾音收在一个极低的调子上，刚好压住喉咙里快涌出来那声气音。我把五指张开贴在窗台边沿，指尖还在抖，但手臂稳住了。阴道深处还在绞，一阵一阵，那根棒子还在小幅度抽动，像在为高潮收尾、画句号。我任由那股绞劲从里面走完，没动，没弯腰，没咬嘴唇。
屋里安静了大概三秒。
导演把圆珠笔搁在膝盖上，慢慢拍了两下手。“有意思。”他说。副导演偏过头和他交换了一个眼神，场记小姑娘从资料后面露出半张脸，嘴巴微微张着。
“你把高潮的情绪压到要破不破的那个点上，然后借台词把它放出来，”导演站起来，把一张新纸递到我面前，“这种处理方式，我在新生里很少见到。”
我接过纸。是一份剧本简纲，最上面一行写着片名《夏末的对白》，角色名旁边括号里写着“女二号”。我低头看着那三个字，体内最后一波余韵还在催，像退潮时的最后一道水纹，从阴道口漫到子宫口，再慢慢退回去。
“明天进组。”导演说。
我抬起头。副导演已经把她的帆布鞋从窗台上放下来，拍了拍裤腿上的灰。场记开始收拾资料，把圆珠笔夹回本子里。导演的眼镜片上反着窗外的光，看不清他的眼神，但他在笑，笑得很浅，像捡到了什么意料之外的东西。
我把剧本捧在手里。纸页边缘轻轻晃，不是风，是我的指尖还在抖。那根棒子终于安静下来，缩回原状，轻轻贴在我的阴道壁上不动了。脚踝的环也松开了，但手腕上两只还紧着，像还在替我攥着什么不放。
我转身拉开门。林小棠靠在对面墙上，她一看见我就站直了，目光从我脸上扫到手上捧的纸，嘴角先弯起来。“成了？”她问，声音压得很低，走廊里安静，旁边那间活动室门口还等着两个女生。
“嗯。”我说。
林小棠没再问，只是走在我左边，把我挡在靠墙那一侧。她手臂又离我两指宽，这一次我没躲开。走廊尽头拐角处有人探头想往里看，林小棠脚步一偏，肩膀刚好遮住我的脸。
“她有点不舒服，别看了。”她对那人说，语气很平常，像在说今天食堂有绿豆汤。我抱着剧本跟在她身后，军训裤的裤脚拖在地上，蹭了一层薄灰。剧本纸页被我的指温捂得微微发卷，女二号那三个字印在抬头，墨色很深，像还没干。