深夜的城中村，連狗都不叫了。
姜宇蜷在床上，手機螢幕的藍光照亮他的臉。他已經這樣躺了兩個小時，被子只蓋到腰，白襯衫皺成一團扔在椅背上。他的視線釘在那四個字上——「你想清楚」——像一隻蛾反覆撞同一盞燈。
他翻過身，讓鎖在腿間輕輕晃了下。涼涼的銀環貼著皮膚，皮帶在腰上壓出細痕。他伸手摸到胸前那枚鑰匙，握在掌心，握到發燙，又鬆開。
凌晨兩點。
他坐起來，腳踩到地面。涼意從腳底滲上來。他拿起手機，點進那個「不要打開」的聯絡人，手指停在撥號鍵上。螢幕的光刺進瞳孔，他瞇起眼睛，忽然覺得自己很可笑——可是，不撥這通電話，他還能去哪裡？周凱的訊息欄一片空白。家裡沒人等他電話。便利商店的下班鈴聲在耳邊響了一整天。他想要有人看見他，想要有人需要他，而不是像一團空氣一樣活著。
他按下撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——三聲。每一聲都像在敲他的胸口。他以為會轉語音信箱，正準備掛掉——「喂。」
林總的聲音。低穩，清醒，像早就知道這通電話會來。姜宇張開嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音。他只能說：「我⋯⋯我是小宇。」電話那頭沉默了一秒，然後林總說：「我知道。明天下午三點，地址我傳給你。」不等姜宇回答，電話就掛了。姜宇握著手機，愣在床沿。訊息跳出來，一個地址，在城東。他盯著那排字，把地址背下來，然後關掉螢幕。房間暗了。他躺回去，心跳快得不像自己的。手裡空空的，鑰匙被握過的地方還留著溫。
隔天下午，姜宇站在那棟公寓門口。他沒有穿裙子，沒有化妝，白襯衫紮進淺灰長褲裡，露出一截鎖骨。陽光從玻璃門折射進來，他抬手擋了一下。
門開了。
林總站在門後，深色襯衫，袖子挽到前臂，表情跟在便利商店時一樣。他側身讓姜宇進來，什麼話都沒多說。公寓很大，客廳的落地窗灑滿午后的光，家具都是冷色調的，灰色、白色、不鏽鋼。像一間樣品屋。
「坐。」林總指著沙發。
姜宇坐下來，手掌在褲子上擦了兩下。林總走進開放式廚房，倒了杯溫水，端過來，遞到他面前。水很清，杯壁透著溫度。
「先喝。」林總說，「讓身體放鬆。」
姜宇接過杯子，捧在手裡。溫水透過杯壁暖著掌心，他猶豫了一下，還是把杯子湊到唇邊。水很淡，幾乎沒有味道，只有一點點澀。他喝了大半杯，放下杯子，抬起頭。
「林總⋯⋯」
「不急。」
林總在他對面坐下來，翹起腳，靠進沙發裡。姜宇感覺到那股溫水開始在胃裡發散，像一顆種子在身體裡萌芽。起初只是體溫微微上升，他以為是緊張，把襯衫的第一顆釦子解開，想透透氣。然後胸口開始發熱，從鎖骨往下蔓延，像有一道暖流沿著胸骨淌下去，流過乳尖，流進腹部。
他喘了一聲。
「怎麼了？」林總的聲音很平靜。
「沒、沒事⋯⋯」姜宇抓住沙發的邊緣，膝蓋不自覺地夾緊。那股熱流沒有停，反而更強烈了，像有無數根羽毛從身體內部往外搔刮，每一寸皮膚都在發燙，乳尖在襯衫下硬挺起來，隔著布料磨擦，又癢又麻。他低頭看了看自己的手，指尖泛紅，血管浮出來，心跳像擂鼓一樣撞在耳膜上。
「林總⋯⋯水裡⋯⋯」
「對。」林總站起來，走到他面前，居高臨下，像在看一件作品。「放鬆，不要怕。」
姜宇想要站起來，膝蓋卻發軟，整個人從沙發上滑下去，跪在地毯上。地毯的絨毛扎進他的膝蓋裡，刺刺的。他大口喘氣，胸口起伏，襯衫被汗水浸濕了一塊。熱潮一波一波地湧上來，他的身體在渴，每一寸皮膚都在渴求觸碰。
林總蹲下來，與他平視。伸出手，食指和中指併攏，貼上他的鎖骨。那觸碰很輕，像蜻蜓點水，但姜宇的身體反應劇烈，他弓起背，喉間溢出一聲長長的呻吟。
「嗯⋯⋯！」
「這麼敏感？」林總的口氣像是在評價一件家具。「浪費了這張臉。」
姜宇聽不懂這句話的意思，他只知道那兩根手指從鎖骨滑下來，沿著胸骨，經過乳尖時沒有停留，繼續往下，壓在鎖具上方的布料上。指尖隔著襯衫與鎖具的銀環，按在姜宇根部。姜宇整個人一震，膝蓋往內縮，卻被林總另一隻手按住大腿，固定住。
「別動。」林總說。
姜宇不敢動了，身體卻不聽話地顫抖著。林總的手指沿著鎖具的邊緣畫了一圈，從根部繞到會陰，再繞回來，每個角度都按得很輕，很慢，像在量一條線的弧長。姜宇的呼吸越來越急促，鎖具內側已經滲出液體，溫熱黏稠，順著銀環往下淌。
「你還沒證明自己值那三萬塊。」林總收回手，站起來，走到窗邊，背對著姜宇。陽光勾勒出他的身形，在姜宇眼裡模糊成一片光暈。「脫掉衣服。」
姜宇跪在地毯上，顫抖著解開襯衫的釦子。一顆。兩顆。三顆。手指不聽使喚，第三顆解了三次才解開。襯衫從肩上滑落，堆在手肘處。他的上半身露出來，鎖具在腰間反射著午後的光，皮帶在髖骨上方勒出兩道淺淺的紅痕。胸前那枚銀鑰匙垂在鎖骨下方，隨呼吸輕輕晃動。
他的身體已經因為藥效泛著淡淡的粉紅色，從鎖骨蔓延到肚臍。乳尖充血挺立，深紅色的，像兩顆果子。
林總轉過身，目光從他的臉一路掃到鎖具，沒有多餘的表情。他走回來，在姜宇面前重新蹲下，伸出手，不是碰鎖骨，不是碰鎖具，而是碰了碰那枚鑰匙。指尖抵在銀色的小片上，輕輕一挑，皮繩鬆開，鑰匙落在林總掌心裡。
「從現在開始，這條鑰匙歸我管。」林總把鑰匙放進褲袋，動作乾淨俐落。「你什麼時候證明自己值得，我再考慮還給你。」
姜宇跪在地上，身體還在輕顫，乳尖在空氣中硬挺著，鎖具壓著根部，裡頭滲出的液體沿著大腿內側淌下來。他張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己說不出一句話。他撥了那通電話，以為自己會得到一個答案，卻發現自己交出去的遠比想要的更多。
他跪在那裡，像一件被拆開包裝的貨物，等著被檢驗、被估價、被決定值不值得。
午后的光從落地窗灑進來，在地毯上拉出長長的影子。姜宇的影子縮成一團，被林總的影子蓋住，像一片落葉被踩進土裡。
他沒有回答。
他只是跪著，讓身體在藥效的餘波裡繼續顫抖，讓鎖具在腿間繼續滴水，讓胸前的皮繩空蕩蕩地垂著。鑰匙已經不在那裡了。他知道從這一刻開始，有什麼東西徹底不一樣了。