清晨的光從沒拉嚴的窗簾縫裡漏進來，像一道蒼白的刀刃，橫在他眼皮上。姜宇醒得很早，身體僵硬，小腿以下還是涼的。旅館的床單皺成一團，被汗和體液浸過的部位已經乾了，留下幾圈淡淡的痕跡。他沒有立刻起來，只是躺著，聽窗外高架橋上稀疏的車聲，在腦子裡重播昨晚的片段：鎖扣合上的聲響、皮帶圈住腰胯的觸感、周凱貼在他背後的心跳。
他伸手去摸自己的腿間。銀色的環還在那裡，溫涼地含著他，像一句不肯鬆口的承諾。
退房的過程很安靜。他把昨晚穿來的衣服重新套上，白色連衣裙的下襬有些皺，像被誰狠狠揉過。櫃檯小姐沒有看他，只低聲說「稍等一下」，然後列印發票。他站在大廳裡，覺得自己的身體像一件被還原過的物品，從裡到外都帶著別人的指紋。
回到城中村的租屋處，天色已經亮透。他的房間在五樓，沒有電梯，轉角處堆著幾袋沒人收的垃圾。鎖在他上樓時輕輕碰撞著，每一步都往皮膚裡勒。他扶著牆，站在門口喘了一會，才開門進去。
他脫掉衣服，走進浴室。蓮蓬頭的水溫不穩，時冷時熱，像隨便什麼時候會抽走他皮膚上殘留的溫度。他擠了兩下沐浴乳，在鎖具邊緣來回打圈，把它洗乾淨。皮帶更窄的那一道壓痕環在腰間，摸上去有些腫。熱水從胸口流下去的時候，他低頭看見自己的胸已經隆起一個隱約的弧線，比上週更明顯。像有誰在他的皮膚下面倒了一小杯水，每一天都多傾斜一點。
出來以後，手機震了一下。他邊擦頭髮邊看，是店長傳來的訊息：臨時排班，今天傍晚六點到十二點。他回了個「好」，把毛巾掛在椅背上，光著身體坐在床邊。才發現胸前的鑰匙換了一條更細的皮繩，深咖啡色，貼著他的皮膚。昨晚周凱走之前，他已經半睡半醒，連什麼時候換的都不知道。他捏住那枚小鑰匙，拇指在齒槽上慢慢磨。
「鎖是你自己選的，不要隨便給別人開。」
他閉上眼睛，又聽見那句話。周凱說的時候很輕，像替他拉上一層薄薄的繭。可那層繭是軟的，也是實的。他低下頭，把鑰匙含進嘴裡，用舌頭壓著那一小片金屬。嘗起來不鹹不苦，像自己的味道。
傍晚的便利商店比白天更暗。日光燈冷白冷白的，把貨架拉得很長。他穿著制服站在收銀機後面，無聊地數著關東煮鍋裡浮動的魚板。來的人不多，下班的上班族，買菸的阿伯，兩個女生結帳時驚呼著說「買一送一」。他的聲音壓得細細的，像往常一樣，不引起注意。臉頰因為下午的睡眠有一點腫，他把口罩稍微拉高一些，只露出一雙微微下垂的眼睛。
手機擱在抽屜裡，螢幕被他的指尖點亮。林總那句「你想清楚」還躺在對話框裡，像一小塊冷掉的炭。他來回滑過那個頁面，從字的上方往下拖，反覆三次，又推了回去。
其實他根本不需要看。他記得每一個字的形狀：你想清楚。方方正正，沒有表情符號，沒有標點之外的任何修飾。像林總那個人裹在西裝裡，把自己收得很緊。
門叮咚一響。他鎖了螢幕，站直身體。
一個男人走進來，皮鞋在清潔過的磁磚上發出極輕的響。灰藍色西裝，頭髮梳得一絲不苟，身上有很淡的威士忌味。姜宇看了一眼那張臉，下巴窄，顴骨低，眼尾細長。比直播間頭像更瘦，更冷。林總。
男人在店裡走了一圈，最後拿了包菸，擺到收銀台上。動作很慢，像在等他先開口。
「一共一百二十五元。」姜宇說。他的聲音啞了一下，尾音破在舌尖。
男人點頭，從口袋裡掏出一張千元鈔。找完零錢以後，林總沒有急著走。他撕下發票，攤平在掌心，拿筆在背面寫了一串號碼。筆尖刮過那層薄薄的感熱紙，發出沙沙的、像蟲子啃葉子的聲音。
「想清楚就打給我。」林總說。聲音很低，低到幾乎沒過他後頸。
他把那張發票推過來，壓著零錢，正好壓在姜宇的指尖上。紙張很薄，帶著一點熱。然後男人走了，皮鞋聲一路消失在自動門外。晚風灌進來，把姜宇額前的碎髮吹了一下。
他低頭看那串手寫的數字，墨跡在發票表面的油光上微微暈開。寫得很快，但每一個圈都完整。他把它夾進收錢盤旁邊的紙張底下，手心貼上去，壓了一會。有種很荒謬的錯覺，好像那張薄薄的紙會自己黏上來，鑽進他的皮膚裡。
「不好意思，我要加熱這個。」
他猛地抬頭，下一個客人已經把一個鮭魚飯糰放在櫃檯上。他低聲說了句抱歉，把飯糰拿去微波。指尖按在數字上時，才發現自己的手在抖，抖得幾乎按不準三十秒。
下班已過十二點。夜裡的巷子很長，電線桿上貼著褪色的搬家公司廣告。他的影子一截一截地拖在地上，月光白得像他胸前的鎖。包裡那張發票被折得很小，塞在內層拉鍊的夾縫中。他走得很慢，讓鎖在皮帶裡輕輕碰撞著，提醒自己每一步都有東西縛著。
回到租屋處，他把房門鎖好，坐在床沿，從包裡掏出那張發票。在便利商店的燈光下，它只是一張發票。到了夜裡，它卻像一塊沉甸甸的金屬，被他握在手裡。他把那串數字看了幾遍，又把它壓在枕頭下。走到窗邊，放下窗簾，折回來。蹲下身子，從枕頭底下拿出來，用雙手把它撫平。
他拿出手機，在備忘錄裡記下號碼。一筆一畫，打完之後盯著那排數字，像小時候背課文一樣在心裡默讀。然後他按下刪除，確認刪除，螢幕上跳回空白。他覺得鬆了一口氣，又覺得胸腔裡某個地方像被挖掉一小匙。
他去洗了澡。熱水滑過鎖具的邊緣，帶著皮帶在腰上勒出的紋路發癢。他沒怎麼搓，只讓水沖。閉上眼睛時，耳邊響起周凱昨晚的聲音，還有林總說的「想清楚」。兩個男人的話在牆磚之間碰撞，一個暖，一個冷。他站在中間，被蒸氣裹著，像一尾被拋進水裡的魚。
脫下制服前，他站在鏡前，把衣服一件一件慢慢褪去。鎖露出來，銀色的環像一枚小小的句號，停在他的根部。皮帶細細地繞過腰臀，壓出兩道淡紅。胸前的皮繩短短一截，末端掛著鑰匙。他伸手碰了碰那枚鑰匙，再碰了碰鏡面。他想像鏡子裡的人是自己，又好像不是。
他沒有撥號。
他只是拿起手機，點開通訊錄，新增聯絡人。在名字那欄，他沒有打林總，只打了「不要打開」。號碼一個數字一個數字地填進去，像填一道沒有答案的題。存好之後，他把手機扣在桌上，聲音很重。
夜色漫長。他躺在床上，螢幕亮著，周凱的對話框遲遲沒有新訊息跳出來。他翻到側面，蜷起身子，讓那條皮帶貼進腰窩。鑰匙垂在胸前，隨呼吸輕輕起伏。他知道自己不會撥出去。今晚不會。可手指還是滑到林總的對話框上，在那句「你想清楚」旁邊停了很久，像在等那四個字自己翻面。