村里的规矩，我打小就知道。
男人满了十八，村里会给你抽一个女人，练一个月。练习怎么做男人。这是祖上传下来的规矩，叫“胎嫁”。谁家抽到谁家，抽签定，没得商量。小时候跟伙伴们蹲在墙根底下，听大人们酒后说笑，说什么“胎嫁”是给男人开窍用的，女人得教，得带，得让男人在她身上学会怎么疼人。我听不太明白，只觉得那些男人说起来时眼睛亮得怪。
后来我懂了。那年秋天，我家抽到了。
我爹死得早，家里就我和我妈玉珍两个人。我妈三十八，黑头发盘在脑后，素色碎花布衣，胸脯鼓得走路都晃。村里女人背后嚼舌头，说她守寡这些年，那对大奶子还没被人摸过，真是白长了。我听见了，没吭声，心里堵得慌。
抽签那天我在场。村长老林头从竹筒里抖出纸条，展开一看，咂了咂嘴，念出来：“玉珍。”
我脑子嗡的一声。我妈正在灶台边帮人补衣裳，手一顿，针扎进指头肚里，她低头吮了一下，没说话。周围几个汉子嘿嘿笑起来，拍我肩膀：“阿成，你妈要教你学弟咯。”
我学弟，文生，快要成年了。抽签定的是他。
那天晚上我睡不着。土炕上翻来覆去，隔着一道布帘听我妈那边没动静。她一向睡得晚，在油灯下缝缝补补，针脚细得像蚂蚁爬。我掀开帘子看她，她坐在炕沿上补一条旧裤子，灯苗照着她侧脸，眼眶下面一圈青。
“妈。”我喊。
她抬头，笑了下：“咋还不睡。”
“那个……胎嫁的事。”我喉咙发干，“你真要去？”
她把针线放下，看着我，眼神软得像泡了水的棉花：“阿成，村里的规矩，你又不是不知道。规矩就是规矩。”
“可你是……”
“我知道。”她打断我，“我是你妈。可我也是村里的女人。抽到了，就得去。”
我攥着被角，手指头绞得发白：“文生那人……毛手毛脚的。”
她站起来，走到我炕边坐下，手搭在我头顶上，掌心温热粗糙，常年做针线磨出来的茧子蹭着我头发。“傻小子，”她声音压得很低，“胎嫁不是你想的那样。女人教男人，是教，不是……”
她没说下去。我闻到她身上皂角的味道，还有一点点汗味，热乎乎的，像刚掀开的蒸笼。
“教什么？”我问。
她耳根红了，灯光底下看得清楚。“教他怎么疼女人。”她顿了顿，“你别问了，到时候你就知道。”
我十八了，可我对女人的事还是一团浆糊。村里男孩凑一起也聊，说谁家胎嫁怎么怎么，说那女人怎么怎么叫，怎么怎么流水。我听的时候鸡巴会硬，可一想到那女人是我妈，就软了，心里还发酸。
过了两天，文生上门来送帖子。他爹跟着，提了两斤猪肉一瓶酒。文生瘦高个，脸上冒痘，进门就给我妈磕头，叫“婶子”。他爹在旁边嘿嘿笑：“以后得叫师父了。”
我妈端茶出来，脸上不冷不热，应了声“坐”。文生眼睛不敢往她身上看，可余光一直往她胸口瞟。她那件碎花布衣领口不高，弯腰倒茶的时候，两团白肉挤出一条深沟，一晃一晃的。我看见了，文生也看见了。他咽了口唾沫，喉结上下滚。
我坐在门槛上削竹篾，刀口一歪，削到指头，血珠子冒出来。我妈回头看见，赶紧过来，捏住我手指放嘴里吮。她嘴唇软乎乎的，舌头粗糙，舔过我指头肚。我心跳得厉害，鸡巴在裤裆里跳了一下。
文生盯着我妈吮我指头的样子，脸涨得通红。
那晚我妈在灶上烧水，我蹲在旁边添柴。火光一跳一跳，映得她脸上忽明忽暗。她忽然开口：“阿成，有件事我得先跟你说。”
“啥？”
“胎嫁这一个月，我白天去文生家，晚上回来。”她往灶膛里塞了把柴，火苗蹿起来，“文生那孩子请了假，不用上学，专门……学。我早上给你做好饭再走，晚饭前赶回来。”
我没说话，手里的柴棍子折断了。
“你别这样。”她伸手过来摸我脸，指头肚蹭过我颧骨，“你长大了，该懂事了。妈这辈子就你一个儿子，可规矩不能破。破了规矩，村里人戳脊梁骨，你以后怎么娶媳妇？”
“我不娶。”我闷声说。
她笑了，笑得眼睛弯起来，眼角细细的纹路像菊瓣。“傻话。”她拍拍我手背，“妈这一个月，就当是去帮文生家干活。你该干啥干啥。”
“他要是欺负你……”
“他不敢。”她语气笃定，“胎嫁有胎嫁的规矩。女人说不，男人就得停。这是教，不是糟践。”
我看着她。她眼神平静，可嘴角绷得紧，手指头无意识地抠着围裙边。我知道她也怕。她守寡这些年，没让任何一个男人碰过，现在要去教一个毛头小子，心里能不怕？
“妈。”我声音哑了。
“嗯？”
“你……你要是疼，就回来。”
她愣了下，忽然伸手把我搂进怀里。我的脸埋进她胸口，两团大奶子软乎乎地压着我脸颊，我闻到她身上的汗味和皂角味，还有一股说不清的奶香。她心跳咚咚咚，隔着肉传到我耳朵里。
“阿成，”她下巴搁在我头顶，“你是妈的心头肉。可这规矩是老祖宗定的，妈不去不行。你一个人在家，别胡思乱想。”
我抬起头，她低头看我，嘴唇离我额头很近。我差点仰头去够她的嘴，忍住了。她的手顺着我后脑勺摸到脖子，捏了捏我后颈，像小时候哄我睡觉那样。
“去睡吧。”她松开我，站起来，拍了拍围裙上的灰，“明天文生家来拉铺盖，你帮妈搬。”
那天夜里我躺在炕上，听着隔壁她翻身的声音，手伸进裤裆里，攥着自己硬邦邦的鸡巴，脑子里全是她弯腰时胸口那两团白肉，还有她嘴唇含着我指头的样子。我撸了两下，射了，射在掌心里，黏糊糊的，腥气。我盯着黑漆漆的房梁，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
我知道我不对。那是我妈。
可胎嫁这一个月，她要去教文生怎么疼女人。文生会摸她那对大奶子，会舔她，会……
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她头发留下的味道。
第二天早上，我妈换了身干净衣裳，头发重新盘了盘，用一根银簪子别住。她站在院子里，晨光照着她，碎花布衣底下那对奶子沉甸甸地坠着，腰身还是细的，屁股圆滚滚地撑着裤腰。她回头看了我一眼，笑了笑：“妈今天去文生家看看，先收拾收拾屋子，晚上回来给你做饭。”
我靠在门框上，没动。她自己去的，没让我跟着。院门开着，她出了门，脚步不快不慢，背影直直的。那对奶子在布衣底下随着步子微微颤着，颤得我心口发紧。
院门没关严。灶上还有她温着的粥。我蹲在院子里，手插进头发里，脑子里全是他家那铺新炕，还有村里婆娘们说的那些话——胎嫁头三天不圆房，先教规矩。教规矩的时候，女人得脱了上衣，让男人看，让男人摸，让他知道女人的身子是怎么回事。
我站起来，一脚踹在院门上。门板咣当响。