林硯坐在書桌前，耳邊只剩下天花板日光燈細微的電流聲。公寓外頭的巷子早已經安靜下來，偶爾有機車經過，車燈從窗簾縫隙掃進來，在牆上晃了一下就消失。他把看到一半的原文書翻過一頁，手指卻停在紙緣，眼睛沒有讀進任何一行。
房門被敲響的聲音很輕，輕得像是用指節試探性地碰了兩下。
他抬起頭，看見門縫推開，大妹林苡真裹著那件洗到領口鬆掉的淺粉色寬鬆睡衣站在門口。她的長髮沒有綁，散在肩膀上，臉頰被客廳的燈光從背後照出一道柔軟的輪廓。她的表情有點猶豫，一隻手抓著門把，另一隻手下意識地按在胸口的位置。
「哥，你還在唸書嗎？」她的聲音壓得很低，像怕吵到隔壁已經睡著的二妹。
林硯把筆放下，身體往後靠上椅背，語氣溫和得像在哄人：「怎麼了？這麼晚還不睡。」
林苡真走進房間兩步，房門在她身後虛掩著。她的腳趾在磁磚地上不自覺地蜷了一下，才小聲說：「我胸口悶悶的，痛好幾天了。本來不想吵你，可是剛剛躺著一直覺得不舒服，想說還是跟你講一下。」
林硯看著她，沒有立刻接話。他的目光從她侷促的臉上移到他床邊的位子，然後語氣自然地說：「先坐下來，我幫妳看看。」
林苡真聽話地走到床邊坐下。她的睡褲很短，露出一截纖細的小腿，腳跟懸在床沿，沒有著地。她坐得很端正，兩手放在膝蓋上，像是小時候被叫進訓導處的學生。
林硯離開書桌，走到她面前蹲了下來。他比她高，即使蹲著，視線剛好與她平齊。他沒有急著動作，只是先問：「哪邊？」
林苡真用手指了指自己左胸的上方，動作很快，像是指完就後悔了一樣，把手又縮回膝蓋上。她的視線開始亂飄，不敢看他的臉。
「從什麼時候開始的？」林硯問。
「大概……上禮拜三、四吧。就悶悶的，沒有很痛，可是按到的時候會有一點酸酸的。」她說話的聲音愈來愈小，最後幾個字幾乎含在嘴裡。她低下頭，長髮從耳後滑下來遮住了半張臉。
林硯嗯了一聲，語調平靜：「我幫妳按按看是哪裡在痛，妳放鬆。」
他伸出手，隔著睡衣先按在她鎖骨正下方的位置。他的指腹帶著一點涼意，隔著薄薄一層棉布料壓進她柔軟的皮肉。林苡真的肩膀明顯地縮了一下，喉嚨裡發出一聲極輕的抽氣聲。
「這邊會痛嗎？」他問。
她搖了搖頭。
他的手指沿著鎖骨下緣往旁邊移動，動作很慢，每一次按壓都停頓一兩秒。他的視線沒有離開她的臉，看著她咬住下唇，看著她睫毛微微顫動，看著她因為他的觸碰而生出的每一絲反應。
「這邊呢？」他又問。
林苡真還是搖頭，可是呼吸已經變得不太穩。她從來沒有被誰這樣碰過，尤其對方是哥哥。她知道那是哥哥，知道他只是在幫她檢查，可是身體的反應不聽話，胸口下面像是有什麼跳得太快，那不是痛。
林硯的手指繼續往外側滑去，隔著睡衣來到她左胸的外緣。他用兩根指頭並攏，稍微用了點力往下按。
林苡真倒抽了一口氣，整個上半身往後縮了一下。她的眼睛一下子瞪大了，叫了聲：「啊，這邊……會痛。」
林硯沒有鬆手。他的指腹繼續按著那個位置，像在確認疼痛的程度。她的胸口在他指尖底下微微起伏，心跳的震動從女孩的胸腔傳進他的指節，一下一下，又急又亂。
「幾天了，怎麼現在才講？」他的語氣還是那麼溫和，但隱約多了一點責備。他的手依然按在她胸側沒有移開。
林苡真咬著下唇，聲音委屈巴巴的：「我以為只是睡姿不好，想說它自己會好。誰知道愈來愈不舒服……」
林硯在心裡默念了一個數字，然後才慢慢收回手。他站起身，走回書桌前抽了一張衛生紙擦手，動作自然得像是剛剛只是做完了一件再普通不過的事。他背對著她開口：「痛的位置在乳腺的範圍，妳這個年紀胸部還在發育，有時候會出現悶痛。如果沒有檢查清楚，很容易跟更嚴重的問題搞混。」
林苡真仰頭看著他的背影，耳根是紅的。她不知道該回什麼，只能小聲喔了一下。
林硯轉過身，靠著書桌邊緣，雙手環在胸前。他的目光落在她身上，不帶任何攻擊性，卻也一寸都沒有移開。
「這種情況最好每天檢查一次，才能確定不是持續性發炎。如果不處理，發育期的乳腺阻塞會愈來愈痛。」他停頓了一秒，像在等她消化。然後他問：「妳自己摸得到痛點嗎？」
林苡真先愣了一下，才低下頭去看自己的胸口。她的睡衣寬寬鬆鬆的，側邊被剛剛他按過的地方壓出一點痕跡。她猶豫了一下，把手覆上去，隔著衣服輕輕按了按，然後搖搖頭：「我……我不太會按。剛剛你按的時候我才知道。」
「沒關係，之後我教妳。」林硯說得很自然。
林苡真眨著眼睛，像是想到了什麼，脫口問：「檢查……要脫衣服嗎？」
這句話問出來之後，房間裡安靜了一瞬。林硯看著她，表情沒有半點變化，連嘴角的弧度都控制得像剛才一樣溫和。他沒有笑她，也沒有迴避。
「先不用。今天只是讓我知道痛點在哪。」他說，「明天開始再慢慢來。」
林苡真似懂非懂地點了點頭。她不知道自己為什麼會問出那句話，只覺得喉嚨發緊，臉也熱熱的。可是她沒有覺得害怕。哥哥的語氣太穩了，穩到像在向她保證一切都是正常的。
「那……我現在回房間了？」她小聲問。
「等一下。」林硯走到她面前，彎下腰，伸手幫她把滑到臉側的長髮撥到耳後。他動作出乎意料地輕，指腹擦過她的耳廓，林苡真整個人僵住，手心冒汗。
「睡前不要喝太多水。」他低聲叮嚀。那雙眼睛裡映著她侷促的倒影，語氣裡帶著兄長特有的操心，卻也像絲線一樣纏得她動彈不得。
「……好。」林苡真小聲應了一句。
她從床邊站起來，走出房門時回頭說：「哥晚安。」
林硯應了聲：「嗯，早點睡。」
房門關上了。
他的視線落在自己剛才那隻手上。他低頭看了一會，走到書桌前關掉桌燈，房間陷入黑暗。窗外的路燈光淺淺地漏進來，照出他站在原地的剪影，一動不動。
林硯把手掌翻過來，掌心朝上。他的腦海裡還停留著指腹下的觸感，那層薄薄的睡衣幾乎起不了遮蔽作用。她的心跳太快了，快得不像只有痛。
他慢慢地蜷起手指，手握成拳。
隔壁房間傳來很輕的摩擦聲，是棉被翻動的聲響，然後又安靜下去。林硯走回床邊坐下，整個人靠上床頭，許久沒有發出任何聲音。
他在想明天要從哪裡開始。
月光把他的影子拉得很長，橫過整個房間，落在緊閉的房門上，像一道沉默的枷鎖。